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O DONO DA LUA, de Pedro Palma

O Dono da Lua é um romance extenso e denso, e, que procura «descarregar» sobre o
leitor uma vasta quantidade de informacdo (peripécias ficcionais) distribuida, a meu
ver, de forma indubitavelmente equilibrada, por muitas paginas recheadas de
personagens que sdo o veiculo de diversas e, por vezes, contraditérias mundividéncias
(manifestacdes da liberdade individual que, como ndo podia deixar de ser, entram em
contradi¢cdo com as imposicdes de uma realidade social fracturada e obsidiante): assim
¢é a realidade da vida e, em particular, a(s) realidade(s) da(s) vida(s) de ficcao.

Um dos aspectos mais interessantes desta obra reside, diga-se desde ja, na aparente
dicotomia entre o tema tratado (em ultima instancia, a questdo da vida e da morte),
que tem sido preocupacgdo persistente em toda a literatura, e a sua abordagem, que é,
nao sé pelo modo como o olhar do autor nele se fixa (enquanto expressdao de pontos
de vista diferenciados), mas também pelos estilemas mais utilizados, extremamente
moderno, actual: o tema é, podemos dizé-lo sem temor de erro, «manipulado» através
de uma sequéncia de /oci, concretos e mentais, que obrigam o leitor a uma constante
atencdo critica que sé é possivel a custa de uma grande disciplina de leitura: mas nao
disse um grande pintor que se |he custou tanto esforco a criar as suas obras, por que
razdo ndo ha-de o observador estar sujeito ao mesmo?

Ha, por outro lado, neste livro uma esquiva dimensdo autobiografica (expressa através
de referéncias que podem ser mais ou menos identificdveis: ndo é despiciendo
considerar as pessoas a quem o autor dedica a obra e o modo como o faz, para assim
nos introduzir de imediato num universo preciso) que se resolve em ricas tonalidades
irbnicas e nostalgicas. Lord Byron, que dominou como poucos escritores, estas
tonalidades (a ironia e a nostalgia: as vezes a nostalgia do que ndo existe ainda)
escreveu: «[...] a melancolia é uma ddadiva terrivel. Que ha-de ser sendo o telescépio da
verdade?» De facto, os tempos que vivemos (os descritos em O Dono da Lua) sao
terriveis, sinistros mesmo. Cada um dos nossos ingénuos e nervosos olhares antecipa
um provavel acontecimento desastroso. Quase todas as manhas, quando acordamos
para o mundo, a parandia sacode-nos e alerta-nos, fazendo-nos cambalear sob um céu
carregado de espectros. De noite, 0 medo persegue-nos sob o manto da escurid3o. E
assim que grande parte das personagens se sente e sente o0 mundo: tenta resistir a
estes maus pressagios (uns mais nitidos, outros mais vagos), esforgando-se por
encontrar a maneira mais adequada de os definir e de os combater, esperando que
através dessa definicdo (que, antes de mais, € uma enumeracdo) encontrar um
sentido, um pista, por mais ténue que seja, para o seu desassossego. (Atente-se na
seleccdo dos passos da Biblia que servem de epigrafe aos diferentes capitulos e que se
também relaciona com o que vem a seguir.)
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Ha ainda um rio subterraneo, de d4guas muito apocalipticas, que banha as profundezas
deste romance vindo de uma nascente escondida no espirito de todos os seres
humanos: o que é, como se manifesta e se alcanca a felicidade? O que, no fundo, este
livro nos diz é que nao é possivel chegar a um qualquer estado de felicidade através de
processos externos, de manobras dilatérias, tdo-s6 através de uma introspeccao
levada até as suas ultimas consequéncias, seja la qual for o prego a pagar: os caminhos
sdo diversos, mas estdo todos dentro das personagens (de nds, afinal): resta-lhes (e a
nos) optar pelos mais convenientes as suas (nossas) singularidades, idiossincrasias, que
devem ser assumidas na plenitude das suas implicagdes.

Permito-me, para concluir, apresentar uma sugestdo que, do meu ponto de vista,
poderia enriquecer ainda mais esta obra, cujo félego narrativo e cuja pertinéncia
intelectual sdo inquestionaveis: fazer um trabalho de revisao formal para burilar alguns
didlogos e eliminar algumas cenas que se apresentam como redundantes,
sublinhando-se assim a sinceridade e a forca sentimental com que O Dono da Lua foi
concebido e executado.

Salvato Teles de Menezes
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Se Deus existisse nunca teria permitido que eu escrevesse este livro.
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Para a minha filha Noor
com a esperanca que este livro a ajude a escolher um de dois caminhos.

Para o meu filho Ayaz
como prova que Deus existe. Na nossa mente, onde reside também o nosso coracao.

Para a minha Mae
como homenagem a alguém que nunca teve oportunidade de ir a escola e que
aprendeu a ler e a escrever, apenas pela persisténcia de o querer, por amor e pelo facto
de ler muitos mais livros por ano do que eu préprio.

Para Anna Paula de Los Milagros Vyana
Unica personagem real deste livro.

Para todos aqueles que acreditaram em mim, incluindo a minha mulher.

Em memoéria ao meu Pai que era agnostico e é capa deste livro.
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CAPITULO PRIMEIRO
GENESIS

No principio, quando Deus criou os céus e a terra, a terra era informe e vazia, as trevas
cobriam o abismo e o espirito de Deus movia-se sobre a superficie das dguas.

A rapariga gostava de se levantar cedo e ir vendo, lentamente, o acordar do
bairro. Na penumbra dessa manha fresca, e ainda silenciosa, iria iniciar algo tao
fantastico, que, por muito que tentasse, ndo teria capacidade de imaginar no
que se estava a meter. Do seu ponto de vista era apenas o inicio de uma
pequena brincadeira, a fim de estudar a reacgdo de varios tipos de pessoas,
sobre um tema, para um trabalho de sociologia. Nada mais.

Entrelacou as maos delicadas e deixou os dedos soltarem estalidos, como fazem
os pianistas antes de atacarem o teclado. Sobre a mesa do computador,
extremamente desorganizada, amontoavam-se livros e papéis, objectos tdo

diferentes como um iPod, dois teleméveis, canecas com lapis e canetas, uma
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tileira de chavenas sujas de café, um cinzeiro a derramar beatas, mas onde
cabia, sempre, ainda uma. Uma confusao que ela prometia arrumar todos os
dias, ao levantar-se, mas que s6 a Isabel, a empregada que ia 14 a casa duas
vezes por semana, cumpria. A Isabel era a sua pagadora de promessas.

A moldura preta do ecrd do computador estava decorada por pequenos post-its
com varios nameros de telefone anotados, e por um papel maior, de mancha
vermelha de um folheto de uma pizzaria, que se destacava nos salpicos de
amarelo palido. Ela sorriu, como se fosse fazer uma malandrice inocente; e a
seguir comecou a teclar, a uma velocidade alucinante, mas segura, com a
mesma convic¢do como se fosse iniciar um denso livro, uma tese. Soou o tiro de
partida, com o primeiro pressionar de tecla.

21, de Marco
Meu amigo,

Decidi criar este blogue para iniciar e manter uma discussido ampla e aberta sobre um
assunto que a todos diz respeito e sobre o qual me debruco hd muitos anos, uma questio
que so por si merece uma andlise aprofundada. A Vida e a Morte.

Enquanto teclava, efusivamente, sentia o vento da manha, como se o visse, um
espectro inundando o pequeno escritério instalado no quarto, com o cheiro do
rio agarrado, que entrava pela janela e a enchia de energia, Vai em frente, dizia-
lhe o vento com cheiro a mar. Mas ir em frente seria onde? Sabé-lo-ia o mar?
Sabé-lo-ia o vento?

Fiz hd dois meses e pouco, sessenta e nove anos e hd muitos que pondero sobre a
possibilidade, cada vez mais forte, de colocar fim a vida no dia em que completar os
setenta, daqui a pouco menos de dez meses. Na verdade era para o ter feito quando
completei sessenta e cinco, mas algum tempo antes decidi esperar, pois senti claramente
0 receio inequivoco de ainda ndo estar preparado. Nestes cinco anos fui desenvolvendo
raciocinios e criando teorias sobre o que poderd ser na verdade a vida, e, sobretudo a
morte. Escrevo, agora, com o desejo de partilhar os meus pontos de vista, as minhas
teses, os meus pensamentos... enfim, o que me vai na alma, com todos aqueles que
tiverem pachorra de comigo dialogar, ou, simplesmente, de me ler.

No dia 17 de Janeiro do proximo ano, irei colocar termo a vida, de forma a encontrar
uma verdade que toda a humanidade procura desde sempre. O que acontece depois da
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morte? O que hd para além dela? Cheguei a uma conclusio que irei defender neste
espacgo aberto, apontando caminhos e desbravando florestas do pensamento. Dizer que
ndo acontece nada depois da morte é demasiado simples e vago mas a resposta pode
resumir-se a isso mesmo, nio acontece rigorosamente nada porque a morte, a Nossa
Morte, ndo existe. E algo que apenas ao prdprio diz respeito. Mas mais importante do
que acabei de escrever é o porqué desta conclusio, por que ndo existe morte? Pois bem,
ndo existe morte porque ndo existe vida, ndo existindo uma, nao existe a outra. Ndo se
precipite em julgar-me jd, pois creio que consigo provar o que afirmo e isso é o que irei
tentar fazer neste espago, mas a prova final, a prova dos nove, so a terei comigo daqui a
dez meses.»

As mados finas e trémulas, agitadas de excitacdo, acenderam outro cigarro. A
rapariga ficou por momentos a olhar para o ecrd, como se tentasse compreender
o que ela propria estava a escrever. No lado oposto ao da janela, onde o cheiro
do rio no ar ia desaparecendo aos poucos, ouviu-se o buzinar insistente de um
automodvel que encontrava o caminho bloqueado, por qualquer motivo que ela
desconhecia, mas nem isso a desconcentrou do ecra do computador.

O sonambulismo pode ser o que de mais parecido existe com uma hipotética vida para
além da morte. A memoria real é misturada com a memoria do sonho, de tal modo que
ndo se consegue distinguir o que é sonho do que é realidade. Vocé esteve de facto no sitio
com que sonhou, falou de facto com as pessoas com quem sonhou, e estava acordado
durante o sonho pois 0s seus cinco sentidos estavam activos, vivendo, por assim dizer,
uma espécie de sequnda vida. Agora tente imaginar que ndo hd rigorosamente diferenca
nenhuma entre o sonho e a realidade, uma situacio muito mais complexa que o
sonambulismo. Isto é, enquanto sonhamos o nosso sonho é a nossa realidade: nds vemos,
ouvimos, sentimos, enfim, temos a plena posse de todas as nossas faculdades mentais.
Mais, até: de repente temos os nossos cinco sentidos reunidos num so. Ndo precisamos
de olhos para ver nem de ouvidos para ouvir. A nossa percepgio sensorial € feita a partir
de um ponto vinico que existe no sonho que nos ndo conseguimos localizar — um ponto
imagindrio no infinito da mente, por momentos, o centro de todo o universo.

Curiosamente, nunca morremos num sonho. Quantas vezes acordamos no exacto
momento em que vamos cair de um precipicio? E uma forma que a nossa mente utiliza
para ndo morrermos, mas que nos permite experimentar uma antevisio da morte.
Imagine que, enquanto acordado, tinha a mesma capacidade de se proteger da morte
como num sonho. E, muito provavelmente tem. Mas, so a usa como ultimo recurso,
porque tem a necessidade de evitar a morte no momento errado. Este raciocinio pode nio
parecer coerente no agora, mas verd que, com o passar do tempo, construirei para ele
uma linha de reflexdo clara e inequivoca.
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Neste preciso instante, enquanto lé estas palavras, acha que esti acordado? Tente
admitir a possibilidade de estar a sonhar. Amanhd, se quiser, pode ler de novo este texto
— isso constitui prova de que esteve acordado agora? A prova do amanhd ndo prova que
0 leu hoje. Alids ndo prova nada do que fez, ou que pensa que fez hoje. E apenas a sua
memoria lho confirma. E, sendo a memdria coincidente, é natural que tudo esteja
sincronizado de acordo com o seu arquivo dos sentidos, dos seus cinco sentidos; e até
aqui podemos encontrar conflitos, como no caso do déja vu. Esse conflito de memoria
poderia constituir prova que afinal hd registos simultdneos de acontecimentos
diferentes, como se cada um de nos tivesse vivido uma segunda ou mais vidas. Por vezes
basta um odor para nos transportar numa viagem no tempo, rdpida e precisa, que de
repente nos traz uma imagem, desenterrada do subconsciente de um determinado facto,
num sitio concreto, numa determinada época.

Desta vez foi a grade de ferro da porta do Café, mesmo do outro lado da rua,
que emitiu o seu guinchar caracteristico quando se abria. Sete da manha. Logo a
seguir, ouvia-se o ranger das trés portas brancas, agora todas abertas para
deixar a sair o bafo alcodlico do dia anterior, a0 mesmo tempo que lhe chegava
o som das chdvenas e dos pires, acabados de sair da maquina de lavar loiga, ao
serem alinhados em cima da maquina de café expresso. A rapariga sentiu um
desejo quase irreprimivel de ir imediatamente tomar a sua primeira bica do dia,
acompanhada pela fiel 4gua com gas, bem fresca — assim mesmo como estava,
em pijama e descalca. Achou melhor certificar-se primeiro de que os seus
pensamentos iniciais continuavam a alinhar-se correctamente. Voltou a pousar
os dedos no teclado, adiando a bica.

Quando, no dia 17 de Janeiro do ano que vem, der um tiro na cabeca — claro que, para
jd, ndo sei bem se serd exactamente este o processo que utilizarei — sei que vou dar um
grande salto na cama e acordar de um pesadelo terrivel. Ou entio vou, simplesmente,
acordar, com toda a serenidade. Sem uma tinica recordagdo do que possa ter acontecido.
Nido sei em que era, se no passado ou no futuro, ndo sei de que forma nem com que
idade, mas sei que é isto que vai acontecer. Abrirei os olhos de manhd como o fago todos
os dias, sempre com o mesmo aspecto. Podemos acordar com vinte anos, com quarenta
ou com sessenta: é indiferente, porque o nosso aspecto fisico esti registado na memdria
visual recente, aquela que mais facilidade tem em ser alterada antes de se reorganizar de
forma sincronizada com a meméria mais antiga. E a sincronizagdo da memdria que nos
diz a idade que temos, se somos homem ou mulher, se somos sauddveis ou estamos
doentes.

As maos fizeram nova pausa. Ouviu-se um novo estalar de dedos. Acendeu-se
mais um cigarro. A rapariga com ar de menina levantou-se e foi a cozinha
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preparar um café dos seus. A bica do Café ainda ia ter que esperar, porque uma
interrupgdo, naquele momento, poderia alterar-lhe, ou pelo menos distorcer-
lhe, o segmento inteiro de uma ideia ou o brilho de uma analogia. O vento ja
nao brincava com tanto vigor nos seus cabelos. O relégio do computador
dissera-lhe ha pouco, baixinho, que eram sete e um quarto. Bebia o café com o
mesmo vagar com o que fumava outro cigarro, enquanto perguntava a si
propria se queria realmente fazer aquilo. Sim. Queria. Claro que queria. Tinha
que o fazer.

A memodria, ou os diferentes niveis de memoria e os segredos da sua sincronizagdo, sio a
unica via desimpedida para a ocorréncia dos milagres. A Igreja recorre a estes
fenomenos para tentar explicar aquilo que é inexplicdvel, embora esteja sempre associado
a um ou mais dos nossos sentidos. Mas, para além dos milagres religiosos também o
mundo cientifico se depara cada vez mais, com casos que ndo consegue explicar e recorre
também ao mesmo substantivo usado pela Igreja. A memoria sincronizada permite que
vocé se deite mulher e acorde homem sem dar por nada, uma vez que de acordo com os
registos da memoria vocé é a mesma pessoa todos os dias. No entanto, as informagcoes
que chegam ao cérebro sdo reorganizadas segundo a segundo, pelo que todos os dias, ao
acordar, somos aquilo que essa informacgdo, registada e organizada, quiser que sejamos.
A esquizofrenia pode ilustrar na perfeicio o efeito da auséncia de sincronizagio da
memoria, ou, se preferir, um conflito da memoria sensitiva: a informagdo dos sentidos
chega atabalhoadamente ao cérebro e ¢é processada de forma desorganizada,
desencadeando visoes miiltiplas e confusas e com sensagoes auditivas deturpadas.

A nossa idade, por exemplo, ndo pode existir em termos concretos. Tem, sobretudo, a ver
com o sentido da visdo e com a imposi¢io do calenddrio. Se vocé abdicar da visdo, e do
calendario, torna-se imortal. Sem visdo, ndo podemos ver o nosso aspecto: os papos dos
olhos, as rugas, o duplo queixo — todos os sinais de envelhecimento desaparecem. Sem
calendario, perdemos a capacidade de registar a nossa idade, pois nio temos condigio
mental para contar os dias de vida por muito tempo. O que pensa o meu amigo que um
indigena da Africa mais recondita Ihe responderia se lhe pergquntasse quantos anos tem?
Vocé, que estd a ler-me acredita mesmo que esse tipo, o nosso indigena, chamemos-lhe
assim, receia a morte como vocé a receia? Acha que ele tem uma percepgio morbida da
morte como vocé tem? Ele apenas se defende instintivamente para sobreviver, podendo
considerar o fim da vida, como um prémio, como uma béngdo: ndo teme a morte, porque,
na verdade, lhe atribui outra dimensio. Provavelmente apenas acha que um dia
adormecerd e acordard no corpo de um recém-nascido, humano ou ndo. Acredita na
reencarnacdo, e portanto, na imortalidade. E porque serd que é precisamente em Africa,
o continente considerado berco da humanidade, é, também o tinico local da Terra onde a
religido ndo estd associada a um ou mais deuses? Onde ndo foram erquidos templos de
culto, antes do nascimento das trés religioes monoteistas no Médio Oriente? Neste
continente, o sentimento que existe mais parecido com uma religido é uma espécie
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distante de paganismo onde a vida a morte se misturam, em rituais onde os vVivos S40
possuidos pelos espiritos dos antepassados, estabelecendo uma cadeia continua entre os
que partiram e os que hao-de vir.

A rapariga deixou o olhar ir, por momentos, atrds do grupo de homens das
obras que rumava ao Café. Apetecia-lhe estar ja no meio deles, mas voltou a
conter-se. Ainda perdia a mao e deixava de escrever por instantes na pele de
um homem idoso que planeia o seu suicidio. Uma frase dissonante bastaria. Foi
molhar o cabelo, para sentir melhor o zéfiro que lhe entrava pela janela. Bebeu
mais do seu proprio café. Roeu a ponta de uma unha quebrada. E continuou.

Por vezes pergqunto-me se serei so eu que tenho a capacidade de ver o mundo a partir do
meu interior. A ser verdade entdo devo ter um papel muito especial. Se Deus existisse,
esse Deus so poderia ser eu ou estar dentro de mim. Ou todos temos a capacidade de nos
vermos a partir de nos proprios, o que é impossivel de me ser provado, ou estamos todos
incapacitados de nos vermos a nos proprios. Ou sou o dono exclusivo da verdade, ou
nem sequer existo enquanto ser. Sou o meu proprio pai e filho de mim proprio: sou uma
criagdo minha, o que implica que todos os que habitam o meu universo o sio também.
Nesse caso, nada poderia existir, pois nio passaria de um fruto da imaginagio — e a
imaginagdo ndo passa de algo voldtil que nasce na mente, e se derrama como um regato,
num rio e depois num oceano.

Se me olho num espelho, vejo uma imagem que nio é a minha, pois estd invertida. No
entanto o meu cérebro aceita-a como sendo minha por uma razio de l6gica. Se me é
tirada uma fotografia, revejo-me nela mas mais uma vez essa visiao de mim proprio é
transmitida ao cérebro por um tinico canal, unidireccional. Mas eu ndo tenho apenas
um sentido, como faria todo o sentido, e que pelo qual me pudesse ser dada toda a
informagdo disponivel — wvisdo, audigdo, tacto, paladar e olfacto. Com estes cinco
sentidos num so, poderiamos, nesse caso sim, considerar a informagdo processada como
fidedigna.

Nao serd exagero dizer que o Homem ja criou hd muito a mais mortifera das armas e
nem se deu conta disso, ao inventar a unidade métrica do tempo que nunca mais parou
de dividir. O Homem reparou que o Sol estava a pique quando tinha passado metade do
dia e a sombra deixava de existir. Passou a dividir o dia em metades, em horas, e num
sem fim de subdivisoes que 0s n0ssos proprios sentidos ji nio conseguem acompanhar.
Creio que foi no Antigo Egipto que o sistema de numeragio duodecimal foi perfilhado
para dividir o tempo. Curiosamente, o tempo que comega por ser dividido a diizia, passa
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a sé-lo pelo sistema decimal a partir da divisdo do segundo, um décimo, um centésimo,
um milésimo, um milionésimo de segundo. Mas para que precisa o Homem de dividir o
tempo desta forma mesquinha e absurda? Uma hora tem cinco diizias de minutos.
Cinco, sendo metade de dez, faz parte, enquanto niimero, do sistema decimal. Isto é, o
dia é medido em dois sistemas numéricos. S0 ndo sei é porqué e par que. Mas, mesmo
com a divisdo do tempo desta forma eu sei que, quando no dia 17 de Janeiro, completar
setenta anos de idade, completarei 3.640 semanas, 25.550 dias - ndo considerando os
anos bissextos — ou seja, 613.200 horas, 36.792.000 minutos de vida, imagine. O que
dara 2.207.520.000 segundos. Eu ajudo: dois bilides, duzentos e sete milhoes e
quinhentos e vinte mil sequndos. Acho que ndo vale a pena multiplicar este niimero por
dez, por cem, por mil, para saber quantos milionésimos de segundo eu terei vivido.
Setenta anos jd passaram tdo depressa que o tempo nao faz sentido nenhum.

Repare, por exemplo, na teoria simplicista que desenvolvi em relagio ao tempo, embora
aceitando a divisdo do dia tal como ela estd feita, em vinte e quatro horas: imagine se a
vida ndo seria mais fdcil, mais divertida e muito mais genuina se fossem eliminados os
fusos hordrios que percorrem o planeta de alto a baixo em linhas, imagindrias, tdo
distorcidas como os interesses politico e economico dos paises por onde passam. Com a
aboli¢do dos fusos hordrios perder-se-ia a nogio onde comega o dia, as zero horas, que
actualmente é na linha de Greenwich e que nos da como referéncia o Tempo Médio —
substituido pela abreviatura UTC, Universal Time Coordinated — ou seja, hora Zero,
sendo que é a partir deste risco imagindrio que se rege o tempo de todo o Mundo. A
partir do meridiano de longitude zero, com contornos que ficam muito aquém de uma
linha recta.

Vamos levar a imaginagdo ao limite e tentar medir as vantagens do que aqui proponho e
que é, pura e simplesmente, uma hora igual para todo o planeta.

Se viajarmos de avido entre Sao Francisco, nos Estados Unidos, e Toquio, no Japdo, no
sentido de Este para Oeste, ou seja, ao encontro do meridiano 180°, a viagem pode
demorar qualquer coisa como onze horas, mas como Sao Francisco vive atrasada no
tempo oito horas e Toquio anda adiantada oito, quer dizer que a viagem demoraria na
verdade menos cinco horas, o que faz um americano viajar no tempo, num auténtico
regresso ao passado, desde que ndo faga qualquer acerto no seu relogio. Teoricamente, so
seria possivel viajar no tempo desde que pudéssemos viajar a uma velocidade superior a
da luz, mas, ai, iriamos na direcgdo do futuro.

Com uma hora internacional idéntica, o tinico facto que mudaria, de forma universal,
seria a hora do nascer e do por-do-sol — e claro, os hordrios de trabalho das pessoas
espalhadas pelo mundo. Com uma pergunta simples feita a um habitante de Nova
lorque, “A que hora nasce o sol ai?”, a que ele responderia de forma elucidativa, “nasce

!//

ao meio-dia!” e pronto, deixar-se-ia de utilizar as expressoes AM e PM (ante meridiem
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e post meridiem) e toda a gente passaria a usar um relogio que em vez de 12 horas
tivesse 24 niuimeros no mostrador, a quantidade exacta de horas que um dia totaliza.
Saberia assim, de acordo com este reflexdo que se quisesse telefonar para Nova Iorque
durante o hordrio de expediente o teria de fazer entre as 14:00 e as 00:00 horas, estivesse
vocé onde estivesse. Seria simples. E viajdssemos, de onde e para onde quer que fosse, a
nossa viagem teria uma duragdo de tempo real, uma vez que ndo seria necessario
qualquer acerto no nosso relogio de forma a respeitar fusos hordrios, acabando, assim,
muito provavelmente, o efeito do jet lag.

E claro e 6bvio que o tempo, regido pelo movimento da Terra em torno do Sol tem muito
a ver com a possibilidade de haver ou nio vida, existir ou ndo a morte. O tempo € aquilo
que nos dita a vida. O tempo é pois, para jd, o tinico deus possivel.

Seu,

Dono da Lua

Desenhou-se um sorriso na cara de menina da rapariga, apesar de se
sentir um pouco assustada. Acendeu outro cigarro. Eram nove horas da manha
do primeiro dia de Primavera quando meteu o texto on-line num blogue a que
criou e ao qual deu o nome de O Dono da Lua. Saiu para tomar um, dois, trés...
cafés a séria, verdadeiras bicas, acompanhadas da fiel 4gua com gas.
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124 4 4

Passavam vinte minutos das zero horas do dia 26 de Marco, quando Ricardo
terminou o seu editorial para a edigdo de segunda-feira do Tribuna, e estava
deveras cansado. Com a cabeca apoiada nas maos e os bracos apoiados, pelos
cotovelos na secretaria, olhou para o monitor como se tentasse vé-lo por dentro.
Ah que bem me saberia se pudesse ir para casa sem que tivesse que carregar o
meu corpo nem fazer uma viagem de carro de quase meia hora. Pensou.
Separavam-no da cama vinte quilémetros de auto-estrada. Meia hora de carro.

Levantou-se num impulso, sem saber de onde lhe viera aquela energia stubita.
Encaminhou-se para a maquina de café e preparou um expresso que bebeu em
trés goladas, a ultima ja na casa de banho. Meteu a cabeca debaixo da torneira.
Sentiu uma espécie de choque eléctrico quando jorrou a 4gua fria. Agora estava
desperto e parecia que o cansago se fora com a agua pelo ralo do lavatorio.
Voltou ao gabinete e guardou na pasta as folhas de papel que imprimira
momentos antes. Vestiu o casaco de pele de porco — ja ndo se lembrava de ha
quantos anos tinha aquele casaco, mais de dez, seguramente — desligou o
computador e despediu-se da tnica alma que estava no jornal, Gongalves, o
seguranca.

Ricardo sempre detestara estacionar em parques subterraneos, por isso nao
utilizava a garagem do jornal. Fez o curto trajecto até onde tinha estacionado
debaixo uma chuva miudinha, aquela famosa chuva molha-parvos. Sabia-lhe
bem, pulverizando-lhe a cara. O casaco de pele de porco protegia-lhe o tronco.
S6 molhava a cabeca, como uma caricia. O comando a distancia ajudou-o a
localizar o carro, quando carregou no botdo e se ouviu um som estridente ao
mesmo tempo que os piscas faiscaram. Pos logo a miusica tdo alto quanto
possivel. Era um CD gravado em MP3 com todos os albuns dos U2. H4 meses
que ndo trocava de disco. De janelas fechadas dava para sentir as vibracdes sob
o seu assento. Quando entrou na auto-estrada, encostou-se a faixa da direita e
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ligou o seu piloto automatico especial. Fixava o ponteiro do conta-quilémetros
nos oitenta, e depois deixava-se vogar pelos pensamentos mais distantes ou
disparatados durante o periodo de relaxe marcado pela viagem.

Desta vez, pensou no seu divércio com a Mariana, e como ela, quase dez anos
depois, ainda estava tdo entranhada na vida dele. Talvez por nenhum dos dois
ter voltado a casar. Pedia-lhe opinido para tudo, até para dar um peido.

A razdo dessa ligagdo tinha um nome: Sofia, a filha de ambos. Foi pena a
Mariana ter-se deixado cair no alcool, isso incomodava e entristecia muito a
miuda. Ele ainda tentara uma nova relagdo, mas nao resultou. Nao durou nem
um ano. Nem podia ter durado mais. Cioso que era do seu espago, Ricardo
nunca conseguiu habituar-se a uma casa que ndo era a dele. Nao era o seu lar.
“O nosso lar até pode ser na rua, se formos os Gnicos a mijar na nossa arvore da
nossa rua.” Tinha lido isso algures.

Passou quase todo o fim-de-semana a dormir, pouco se importando até com
Tycao, o seu melhor companheiro nos momentos de maior soliddo. O director
adjunto do Tribuna estava esgotado, e sentia uma necessidade enorme de
repousar o intelecto. Tomou benzodiazepinas para forcar o sono prolongado, e
86 acordou as seis da tarde de sdbado. Deu de comer ao Labrador, fez uma
refeicdo congelada para si, e passou o serdo a ler e a ver um DVD dos muitos
que comprava regularmente. Mais benzodiazepinas, e voltou a cama perto das
duas da manha de domingo. Sonhou toda a noite com rel6gios. Gostava muito
de relogios, e, ao longo da vida, tinha coleccionado — apesar de detestar a
palavra colec¢do — uma boa duzia deles. Lembrou-se de que, no sonho dessa
noite, vira muito nitidamente um em particular, de que até sabia a marca e o
modelo. Mas o sonho era sobre o tempo, e os relégios eram no sonho o que sao
na vida real, acessérios. Um sonho deveras confuso e perturbante.

Eram dez da manha de domingo quando se levantou. A primeira coisa que fez
foi acender um cigarro. Era o que fazia sempre ao acordar. Preparou um café,
que era sempre a segunda coisa que fazia. Foi para a sala desarrumada, onde
acendeu outro cigarro. Pegou no telefone e marcou um ntmero guardado em
memoria.

Respondeu-lhe a voz rouca e sensual de Mariana, que comecou logo a tratéa-lo
como se ele fosse uma crianga irresponsavel quando Ricardo lhe disse que
queria falar com a Sofia.

Ricardo, sabes que horas sdo? Tu sabes que dia da semana é? Hoje é domingo, e
o domingo segue-se ao sdbado, e sdo dez e um quarto, e a Sofia tem vinte anos.
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Tu, quando tinhas vinte anos, deitavas-te a que horas no fim-de-semana,
Ricardo? Provavelmente, estava irritada por ter sido ela prépria acordada tao
cedo.

Mariana adorava dormir. Para ela, dez da manha, a um domingo, era quase
madrugada. Queimava horas em conversas fuateis e efémeras com o préprio
computador, em didlogos on-line com gente que ndo conhecia, e que, muito
provavelmente, nem iria nunca conhecer. Era isto que Sofia lhe contava: que a
mae passava noites em claro, rindo que nem uma louca em cavaqueiras
internéticas. Ricardo pediu-lhe que dissesse a Sofia para lhe ligar quando
acordasse. Desligou sem se despedir, como era costume.

Tentou dar uma pequena arrumagao na sala. O cdo estava deitado no tapete, e
Ricardo fez-lhe uma festa na cabeca. Apanhou do chdo varias revistas
espalhadas. Escolheu uma TIME antiga e deitou-se no sofa. Comecou a ler,
devagar, sobre a guerra civil no Ruanda, enquanto dava pequenos sorvos de
café, ja frio. Depois da reportagem miseravel, da qual ele conhecia muito bem
os contornos, que acompanhara com os proprios olhos, estampou-se-lhe um
sorriso na cara ao dar com uma pagina de publicidade. Nao era aquele o relégio
de que se lembrava no sonho, mas era da mesma marca. Comecou a fazer
contas em pensamento, mas desistiu, apesar de sentir quase como que
absolutamente necessario adquirir o relégio do sonho - o que admitiu, ou
tentou admitir, ser um enorme disparate. Naquele momento, Ricardo ainda nao
imaginava que dai a oito horas, estaria a colocar no pulso um relégio de quase
trinta e cinco mil euros, abdicando assim de uma viagem que vinha
programando ha quase dois anos.

Voltou a adormecer no sofé e Tycao respeitou o descanso do dono, retirando-se
para o jardim. A televisdo enorme ficou ligada na BBC-World quase em siléncio,
e foi assim que Ricardo perdeu a reportagem com uma entrevista a Franck
Muller, o relojoeiro suico que lhe tinha entrado no sonho através de uma das
suas criagOes. Se tivesse visto a peca teria achado a coincidéncia excessiva, e
talvez desistisse da ideia que o assolaria dali a algumas horas, levando-o a optar
por um de dois caminhos: aquele que o levaria a Patagénia, e aquele que lhe
traria um rel6égio muito caro para o pulso. Ricardo nunca iria a Patagénia, como
se isso estivesse escrito numa folha de papel, guardada algures, com um
carimbo vermelho que dizia: Nao-Destino.

Agora o Ricardo estava vagamente estupefacto em frente ao monitor. Acendeu
um cigarro e deixou cair os bracos sem desviar o olhar. Levou o cigarro a boca
com preguica, e inspirou todo o fumo que o travo lhe permitiu. Depois soltou-o
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lentamente pelo nariz. Alguém escrevera aquilo de forma séria, ou estaria
nalgum estado alterado de consciéncia? Deixou vaguear o pensamento,
tentando identificar a personalidade do autor do texto aberto a sua frente.
Pensou na sua prépria vida. A seguir, pensou na vida de uma forma mais
generalista. Acabou por resumir-se a sua exclusiva existéncia. Na verdade, era a
mesma que a do resto da humanidade. Esse tal de Dono da Lua ndo deixava de
ter uma visdo original e reflectida sobre existéncia do Homem, da Vida, do
Universo.

Aquele blogue aberto por acaso ndo tinha nada de especial. Poderia encontrar
disparates daquele as dezenas na Internet. No entanto, havia qualquer coisa
nele que lhe dizia que aquelas palavras lhe eram dirigidas. Era como se visse
uma verdade que nunca lhe tinha passado pela cabeca. Estavam ali respostas a
perguntas que nunca colocara — e, por isso mesmo, nunca as encontrara. Isto
em quarenta e cinco anos de vida, pelos vistos menos vinte e cinco do que esse
Dono da Lua. Parecia ter a ver com o seu sonho. Ricardo percebeu como tinha
ido parar ao blogue. Limitara-se a meter no motor de busca o nome Franck
Muller. Havia uma referéncia a Master of Complications, e foi através desse link
que lhe apareceu aquilo no computador. Releu os textos com atengdo
redobrada. Guardou o endereco do blogue nos Favoritos, fazendo um
reencaminhamento para o seu proprio e-mail. Mais tarde, queria ter aquele link
a mao.

Comecou a percorrer as paginas no site da Franck Muller na expectativa de que
o relégio do sonho nado existisse. Bastaram uns momentos de pesquisa. O
relégio existia, e tal e qual o vira. Azul, com a bracelete igualmente azul, em
crocodilo. O Long Island. Achou-o lindo, e imaginou-o no seu pulso. Chamou a
calculadora do computador e fez mais contas. Abriu a pasta das passwords e
consultou a conta bancaria. Recomecou a fazer calculos e mais calculos. Por fim,
desligou o computador para tentar segurar o devaneio. Foi a cozinha preparar
um gin-ténico. Ndo era um apreciador de dlcool, mas, de vez em quando
gostava de deixar-se levar pelos vapores. Deixou-se cair devagar sobre o sofa de
couro claro, j4 muito cocado que lhe tinha sido emprestado por Mariana
quando se veio embora e acabou por ficar para ele. Nem ela, muito
provavelmente, se lembraria que aquilo ali estava. Mariana nunca entrara na
sua casa nova depois de Ricardo se mudar de Lisboa.

Leu as folhas que imprimira com o texto do gajo da Net. Aquilo parecia bem
estruturado, mas tinha falhas, imprecisdes. O velho conseguia transmitir uma
linha de pensamento, mas revelava um desconhecimento substancial sobre
determinadas matérias que abordava. Olhou para o rel6gio que a BBC mostrava
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no ecrd da televisdao: 18:32. Levantou-se e foi tomar um duche. Depois sairia
para jantar e dar uma vista de olhos nesse tal rel6gio, numa relojoaria que ele
conhecia num centro comercial, e que era a tinica que poderia té-lo. “Oxala nao
tenham”, pensou. Estava decidido a colocar esse problema nas maos do destino,
mas o Nao-Destino ja comecara a prender-lhe o relégio ao pulso.

Estava a tentar adiar o confronto com a beleza da j6ia, e por isso foi jantar
primeiro. Escolheu um restaurante chinés como se ja estivesse a economizar.
Comeu rapidamente e foi ver montras que ndo tivessem nada a ver com
relégios — mas, sem saber muito bem como, ali estava a loja, mesmo a sua
frente. Nao viu nenhum relégio azul nos expositores e ficou quase tranquilo.
Entrou timidamente, como que implorando que ndo tivessem o raio da pega.
Uma rapariga muito jovem, talvez da idade da Sofia, veio ter com ele com o

sorriso caracteristico das funcionarias finas de espagos comerciais de luxo.

Boa tarde, posso ser-lhe 1til? A funciondria era uma rapariga loura, vestida com
um tailleur azul-escuro. Ricardo respondeu-lhe em pensamento, Pode. Diga-me
que nao tem o relégio Long Island. Boa tarde. Na verdade gostaria de ver um
relégio Franck Muller, mas ja dei uma espreitadela nas montras e nao vi o
modelo em que estou interessado. E qual é? Sabe o nome do modelo ou o
namero? Mas sente-se, se faz favor, que eu vou buscar o catdlogo. A funcionéria
afastou-se toda prestdvel, com passos ligeiros de gazela.

Ricardo sentia-se nervoso. Enquanto a rapariga ndo voltou, a sua cabeca
continuava a fazer contas e a pensar na viagem de um més e meio que
comecaria no sul da Argentina e terminaria no Panamd, cortando toda a
América do Sul. Pensou em abandonar a loja antes do regresso da funcionaria,
mas ndo teve coragem. A gazela voltou trazendo um catdlogo e trés caixas,
todas com o simbolo FM. Nao preciso ver o catalogo, obrigado. Disse o modelo
do relégio que procurava, provocando na sua interlocutora um sorriso feliz e
um brilho excepcional no olhar. Agarrou numa das caixas, e po-la a frente de
Ricardo. Aqui estd. Esteve reservado até ha dez dias atrds. O interessado
desistiu da compra e perdeu um sinal de mil euros. Se o adquirir, beneficiara de
cinquenta por cento do montante sinalizado, apenas valido por quinze dias.
Ricardo sentiu uma taquicardia ligeira.

Quando a jovem retirou o relégio da caixa, Ricardo teve a certeza de que ja era
seu. Perguntou o preco. Era o que ele calculava. Vérias...vérias dezenas de
milhares de euros.
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Podemos fazer-lhe, ainda mais cinco por cento de desconto se pagar com cartao
de crédito ou de débito e dez por cento se pagar com cheque mas nesse caso s6
o podera levantar depois de boa cobranca. Pago com cartao de débito, Disse ele.
Sorriu, e colocou o relégio no pulso. Sentiu que tinha sido feito para ele. Tao
caro como um carro topo de gama, ainda pensou o homem que ja ndo ia para a
Patagonia.

Fica-lhe muito bem, Era o que a rapariga podia, e devia, dizer. Ricardo tratou
do pagamento, e do preenchimento do certificado, e de outras pequenas
formalidades. Saiu da loja feliz. Na caixa dentro do saco trazia o seu velho
Rolex Submariner. Ndo se cansava de consultar as horas. Sentia-se como um
garoto com um brinquedo novo. Esqueceu totalmente a viagem que tomara por
tanto tempo como certa. Que se lixe a merda da Patagénia e mais a porra do
Panama! bradou interiormente, num pensamento prazenteiro.

Grande filho da puta!

Alexandra berrava em completo desespero, atirando CD’s, livros, o que
estivesse a mao, a cabeca de Carlos.

Tu ndo me disseste que essa cabra ia contigo a Nova Iorque!

No seu descontrolo, tinha perdido completamente a dignidade. Gritava com
um ar esgazeado de raiva, quase alucinada.

Eu ndo te disse muita coisa, minha vaca do caralho! E para com essa merda
imediatamente ou ainda te parto um brago!
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Carlos gritou-lhe ainda mais alto, tentando impor alguma autoridade.

O telemoével dele tocou, e Alex conteve-se ligeiramente. A secretdria nunca lhe
ligava depois do expediente, a menos que qualquer coisa mesmo muito grave
tivesse acontecido. Ficou quase tranquila quando ouviu Carlos dizer,

2

Ricardo? O que se passa? E quase meia-noite. OK. Vou ter a tua casa. Estou ai
dentro de meia hora.

Desligou, pegou no casaco e nas chaves do carro, e saiu sem dizer nem mais
uma palavra. Alex ainda resmungou, baixinho, Cabrao!, atirando para o chdo o
livro que lhe tinha apontado a cabeca momentos antes.

Carlos Oliveira, director do Tribuna, tinha nessa altura quase cinquenta anos e
trés casamentos falhados no curriculo, mas filhos nem um. Como jornalista, era
senhor de uma carreira brilhante. Mas, enquanto pessoa, era de trato dificil; e
amigos verdadeiros tinha poucos, talvez dois ou trés. Um deles era Ricardo. As
mulheres para ele eram apenas objectos de prazer, e ndo conseguia lembrar-se
de uma tnica como auténtica amiga. Todas as mulheres que se cruzaram com
Carlos o odiavam. Poucos eram os que conseguiam lidar pacificamente com
este homem corpulento, autoritdrio, que falava quase sempre a gritar,
gesticulando e usando um léxico que em nada tinha a ver com o que escrevia.
Até os seus adversarios reconheciam as qualidades jornalisticas deste
brutamontes, como quase todos lhe chamavam. Na brincadeira, costumavam
dizer que ele ndo conseguia dizer uma frase de duas palavras sem que uma
fosse uma ordinarice. Ja quando se referiam ao que escrevia diziam
exactamente o contrario. Que era um génio do jornalismo, e que escrevia como
se estivesse a tocar piano no teclado do computador.

Conduzia um Mercedes CLK conversivel metalizado, e adorava ver o ponteiro
do conta-quilémetros estremecer nos 260. Desde os vinte e oito anos ja tinha
averbado seis acidentes graves e um sem fim de outros menores. Vinte minutos
depois de ter batido com a porta da casa de Alex, ja estava a tocar a de Ricardo.
Trés toques rapidos e nervosos na campainha, como era seu costume. Mal o
amigo abriu a porta entrou de rompante sem cumprimentos, vociferando,

Que merda de tempo. Detesto chuva!
Ricardo sorriu-lhe.

Abril d4guas mil, meu caro.
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Ainda que o que tenhas para me dizer ndo seja nada de importante, para mim
foi um alivio deixar a casa daquela puta de merda. Ja ndo aguentava aquela gaja
que nem para foder serve.

Atirou-se para cima do sofd, disparando,

E a merda do fedorento do teu cdao? Deste-0? Mal tinha acabado de fazer a
pergunta ja estava o Tycao a passar-lhe a cabega nas pernas. Carlos comecou a
fazer-lhe festas na cabeca como se estivesse a coca-lo.

Nao se bebe nada na porra desta casa? A sua pergunta era uma exigéncia. Fazia
tudo parte do seu niimero Carlos Oliveira.

Ricardo ja estava e preparar-lhe um copo largo de uisque como ele gostava, a
cowboy, puro.

Os ingleses estragam a melhor coisa que tém, o uisque, misturando-lhe dgua e
gelo. Uns idiotas, barbaros acabados, esses cabrdes dos ingleses, comecando
pelo maricas do Principe Carlos, que s6 deve beber cha.

Acalma-te, v4, e o uisque é dos escoceses, ndo é dos ingleses. Estds muito
nervoso e eu quero discutir contigo uma coisa séria. Uma histéria do caracas
que vi ha um bocado na Internet quando andava a procura deste querido.

Estendeu o brago para que Carlos visse o relégio.

Um FM? Meu grande sacana! E tu que andas sempre a queixares-te de dinheiro.
Quanto deste por ele? E lindo, esse cabrio!

Foda-se! Com essa massa comprava eu uma parte da fabrica da Swatch! E, ja
agora, que horas sdo no teu belissimo FM?

Uma e vinte. Es o primeiro gajo a quem digo as horas por ele. Devias pagar-me
bem caro por isso. V4, chega. Agora a parte séria, Carlos. E a histéria de um
velho suicida que criou um blogue para dissertar sobre a vida e, sobretudo, a
sobe a sua morte, ou melhor, sobre a sua imortalidade.

Ricardo estendeu a Carlos algumas folhas, que ele ia lendo em bocados soltos,
nos intervalos das criticas mordazes que continuava a dirigir a Alexandra.
Ricardo ficou com a sensacdo de que ele ndo tinha lido nada quando o viu
atirar, com algum desprezo, as folhas para cima da mesa, junto ao sofa.

21



O DONO DA LUA PEDRO PALMA

E...?

Perguntou-lhe Ricardo, mandado um olhar as folhas.
E o qué?

Respondeu Carlos, como se ndo fosse nada com ele.
O que é que achaste do que leste?

Um marmelo que vai dar um tiro nos cornos? Por mim que dé a vontade, desde
que nao seja ao pé de mim. Nao gostava nada de ficar com a camisa toda suja
de sangue.

Nessa altura, Carlos ainda ndo podia imaginar qudo suja de sangue iria ficar a
sua camisa. Era impossivel. Riu, numa gargalhada quase alarve, e bebeu o resto
do seu uisque, servindo-se logo de mais. Encheu quase o copo, o que ndo
espantou nada Ricardo. Carlos bebia uisque como um adolescente bebe Coca-
Cola.

Olha Ricardo, é um bocado tarde. Se ndo te importas, durmo ca. Nao quero ver
mais aquela brochista a minha frente. Amanha mesmo mando buscar as minhas
coisas e vou viver com a minha mde até arranjar um apartamento simpaético.

Pode ser?

Carlos fazia sempre os pedidos como se desse ordens.
Pode pois. Mas olha que aqui ndo ha gajas.

Carlos comecou a rir.

Nao faz mal! Por via das davidas, ando sempre com uma boneca insuflavel na
mala do carro. HA quem ande sempre com a escova de dentes atrds, eu ando
com uma boneca.

Estao cobertores naquele armario, almofadas também... e camisas. Mas vé la...

Z

Olha que a que levares é emprestada, e quando ma devolveres manda-a
primeiro a lavandaria. A dltima que levaste vinha amarrotada e com marcas de
batom.

Ocapal!
Carlos sorriu, enquanto acendia um terceiro cigarro desde que chegara.
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Ficas ca para o almogo? Podemos ir ao Boca do Inferno. Mamamos um peixinho
fresco e tu ndo pensas mais nos problemas com a Alexandra. Depois voltamos a
discutir o assunto desse tal Dono da Lua.

Nao é nada ma ideia. H4 meses que ndo como peixe, e peixe melhor do que o
daqui nado ha. Alinho nessa.

Carlos parecia ter gostado da ideia, mas nao resistiu a voltar ao nome da
namorada logo a seguir.

Sabes uma coisa? Eu vivo em casa da Alex ha quase um ano, mas tu sabes que
eu ndo consigo ligar-me a gaja nenhuma. O Homem ndo é mondégamo, ao
contrdrio do que a porra da sociedade tenta impingir-nos todos os dias. Nao
acredito nessa merda da fidelidade. E uma hipocrisia grotesca. Tu eras fiel a
Mariana?

Ricardo ndo estava preparado para responder. Fez um ar pensativo com o dedo
indicador a acariciar o queixo.

Acho que nao
Respondeu finalmente.
Carlos sentiu-se acompanhado e bradou, com os olhos a brilhar,

Estas a ver? Nao ha um cabrdo de um gajo fiel. E as gajas sdo todas umas putas.
S6 estao bem com ele entalado.

Bom, meu velho. Sao quase duas da manha e eu vou introspectar, olhar para
dentro. Amanha3 é feriado, eu sei, mas estou estafado. Passei o fim-de-semana a
comprimidos. Se a Sofia vier, almocamos os trés. A cama dela é um bocado
curta para ti mas isso tu ja sabes. Ndo é a primeira vez que dormes ai no sofa.

Era bom que viesse. Nao vejo essa fedelha ha séculos. Como esté ela?

Acho que estd bem. Também ndo a vejo, faz tempo. Falamos por telefone e por
e-mail, e outras vezes por Messenger, mas ndo estamos juntos ha mais de um
mes.

A resposta de Ricardo revelava uma tristeza indisfargavel.

Ela ja se formou? Gostava que fosse estagiar para o Tribuna.
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S6 daqui a dois anos, mas olha que ela s6 seguiu Comunicagao Social porque eu
insisti. Tenho a certeza de que nunca seré jornalista.

E faz ela muito bem. A merda dos jornais é pior que uma doenca. Fica-se com
esta porra metida no sangue.

Antes de Ricardo apagar a luz para dormir, ainda ouviu as palavras de Carlos a
ecoarem na sua cabeca: “Um marmelo que vai dar um tiro nos cornos.”
Possivelmente o amigo tinha razdo em ndo dar importancia ao assunto. Olhou
para o rel6gio na mesa-de-cabeceira que marcava 2:32.

Quando acordou, com o bater da porta, Ricardo olhou para o relégio que
marcava nove horas e dez minutos e levantou-se curioso, num salto. Ficou
parado na entrada da sala impecavelmente arrumada, e viu, sobre o sofd, as
folhas impressas que tinha mostrado ao amigo na noite anterior. Colado nelas,
estava, um pequeno post-it amarelo com um rabisco de Carlos: “Almogcamos
outro dia. Ainda vou passar pelo Tribuna”.

Releu os printes.

...passei praticamente toda a minha vida a tentar compreender a Existéncia. Durante
muito tempo nao percebi patavina. Agarrei-me a Deus na expectativa de encontrar uma
resposta. Soltei-me de Deus e procurei o Diabo, que também nada me soube dizer sobre o
facto de nascermos, termos que sofrer e finalmente morrer. E, ainda por cima, morrer de
uma forma humilhante para o nosso corpo. Velhos, feios, mirrados, sem dentes. Se é que
de facto se morre.

Apesar de ter tido saide, dinheiro e praticamente tudo o que pode fazer alguém feliz, nio
fui feliz. Nido fui feliz porque tive que conviver com a infelicidade daqueles que ndo sdo
filhos de Deus mas apenas seus enteados. Um dia cansei-me dessa infelicidade e desafiei
Deus e o Diabo. Virei-lhes as costas e procurei a minha propria verdade. E encontrei-a.
Pelo menos, acho que a encontrei.

Qual o Deus que deixa que os seus filhos sofram de forma tio sérdida? E para os por a
prova? De qué? Para qué? O que tém que provar as criangas famintas que arrastam os
seus esqueletos pelos campos desérticos de Africa até terem a felicidade de morrer? Se
estes seres tivessem sido criados a Sua imagem e semelhanga entdo Deus era a maior das
merdas que alguma vez podia ter sido imaginada.

No dia em que eu completar setenta anos, em 17 de Janeiro do proximo ano, vou provar
que Deus ndo existe e que ndo pode decidir quando eu devo ou ndo morrer. Nessa data
eu proprio tratarei de acabar com a minha existéncia, pois ndo aceito mais a vida. Ndo a
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aceito porque nao acredito nela, assim como ndo acredito na morte. A mente é a vida; e a
morte, tudo o resto, é conversa fiada.

Ninguém me perguntou se queria nascer nem em que condicoes. Assim sendo, por que
razao € que permitirei que decidam por mim também a minha morte? Ndo, isso ndo vou
consentir, nem a Deus nem ao Diabo. Eu decidi morrer porque a energia que anima o
meu corpo é a tinica coisa que existe na realidade, e tenho a mais absoluta das certezas
que ela ndo acaba pelo facto de o meu coragdo deixar de bater. Portanto, tenho o pleno
direito de investigar para onde vai depois essa energia, que me anima.

O que aqui escrevo, nesta maravilha, criada pela imaginagio poderosa do Homem, que é
a Internet, pode ndo interessar a ninguém mas serd o meu didrio decrescente. Aqui
exprimirei as minhas ideias, descarregarei as minhas angustias, dissertarei sobre a vida
e a morte, enfim, desabafarei. Esta serd a minha casa. O meu lar. Aqui me encontrard
quem me procurar. Aqui me atacard quem o quiser fazer. Ndo tenciono impor as minhas
teorias a ninguém. Quero apenas mostrd-las a quem as quiser ver.

Tenho vindo a preparar-me para o que tenciono fazer e o mais dificil é saber que
deixarei, noutro universo, muitos que amo e que ndio poderdo ir comigo. Os sentimentos
e as sensagoes irdo porque sio realmente as tinicas coisas que existem na vida, dado que
nascem no cérebro. O amor é cerebral e nao tem origem num muisculo chamado coragio.
A vida sdo memdrias sensoriais, sonhos. Os sonhos sio a realidade e a realidade pode ser
um sonho, ou mesmo vdrios. Nunca ninguém poderd provar o contrdrio. A ndo ser que
decida, como eu, passar a fronteira entre uma coisa e outra.

Gostaria de ter uma morte violenta. Seria coerente com a minha forma de estar, com a
minha maneira de ser. Poderei despenhar o meu carro de uma falésia, poderei atirar-me
para debaixo de um comboio, a forma como o farei ndo tem a menor importincia, agora.
O meio de transporte para a morte é uma questdo secunddria.

Serdo provavelmente poucos os que terdo paciéncia para dialogar comigo durante estes
dez meses mas os resistentes poderiam chegar comigo ao fim e dizer: “o tipo matou-se
mesmo. O gajo fintou a vida, desobedecendo a Deus e ao Diabo”. Mas a verdade é que
ndo haverd sobreviventes, porque este sonho chegard ao fim e como em todos os sonhos,
os protagonistas morrem, desaparecem, com o fim de cada sonho.

Até hd umas décadas atrds, a definicdo de dtomo era a mais pequena porgdo de matéria,
no entanto os microscopios nucleares vieram dizer que afinal o dtomo é constituido por
vdrias outras particulas, tio pequenas como ele o era antes em relagio a nos. Acredito
piamente nisso ao ponto de teorizar que o planeta Terra pode ter a dimensio de um
dtomo e fazer parte de um sistema universal que mais nio é do que o organismo de um
ser vivo que, por sua vez, integra um outro ser vivo, num processo infinito. Para além
da nossa galdxia existem outras e outras. O Homem ndo é principio de coisa nenhuma
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nem o fim de nada. Tudo o que existe nio passa de energia organizada em circuitos de
memoria intermindveis, pois so a energia é suficientemente molddvel para ter valores
idénticos em graus de grandeza diferentes. O Homem pode esfarrapar-se todo, que nao
serd por isso que ird encontrar nada para além de si. A menos que consiga ultrapassar a
barreira que o impede de estar em virios niveis ao mesmo tempo.

Seu,

Dono da Lua

A pequena mensagem amarela de Carlos e, logo a seguir, a leitura deste texto,
fizeram com que Ricardo sentisse como que uma necessidade compulsiva de ir
também ao Tribuna. Meteu-se no carro. Mal chegou ao jornal, dirigiu-se para o
seu gabinete. Atirou o mesmo casaco de sempre, o de pele de porco, para cima
de uma cadeira. Ligou o computador. Pediu pelo intercomunicador um café
grande. Puxou o e-mail para aceder ao endereco que tinha enviado para si
préprio. Foi ao blogue do Dono da Lua. Ficou estarrecido. Em menos de 24
horas ja havia diversas reaccdes aos textos. Desfilavam as dezenas diante dos
seus olhos, uns assinados e outros anénimos, a insulta-lo pela maneira ofensiva
e vil como se referia ao Criador, e pela forma como menosprezava a vida. Havia
insultos de todo o género, incluindo acusacées de incitagdo ao suicidio. Havia
também algumas manifestacdes de interesse, expectante, pela sua coragem.
Havia, também, uma curta mensagem que o deixou quase sem folego.

“Caro Dono da Lua, o senhor provocou em mim o desejo de acompanhar de
perto o que se propde a fazer. Sou jornalista e gostaria muito que me
contactasse. O meu nome é Carlos Oliveira e deixo-lhe o meu telefone directo
para o caso de...”

Ricardo deu um pulo na cadeira e correu disparado na direccdo do gabinete de
Carlos. Abriu a porta sem bater e, quando entrou, fechou-a com ruido.

Meu grande filho da mde! “Nao me interessa a histéria de um marmelo que diz
que d& um tiro na tola daqui a dez meses” e depois escreves-lhe a dizer que
estas interessado em acompanhar o caso de perto?

Ricardo gesticulava num paroxismo de irritacdo, enquanto Carlos, apanhado de
surpresa e ligeiramente assustado, entornava o café sobre a camisa que tinha
trazido emprestada da casa do amigo.

Acalma-te, porra. Ja4 me sujaste a camisa.

Ricardo vociferava, irritadadissimo.
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A MINHA CAMISA, CARLOS!

OK, a tua camisa, se preferes. Mas escuta, Ricardo. Ontem a noite, depois de
teres ido dormir, peguei nas folhas com o texto do velho e comecei a ler aquilo.
Preciso de ler sempre qualquer coisa antes de adormecer. Reflecti sobre o
assunto e pensei que podera dar-nos uma histéria para alimentar o jornal
durante alguns meses, se agirmos com inteligéncia e perspicdcia. Talvez até
consigamos que o tipo nos fale pessoalmente e em exclusivo. Basta que o
convencamos de que partilhamos do seu ponto de vista. Entendes?

O que eu entendo, Carlos, é que tu és um gajo com um grande par de colhdes a
servir-te de cérebro. S6 tens ideias que fodem tudo. De uma forma ou de outra,
acabas sempre por foder tudo.

Como remate, Ricardo desferiu um soco na mesa de Carlos, fazendo voar
alguns papéis. Depois saiu, batendo de novo com a porta.

O pouco pessoal de servigo na redacgéo ficou calado a olhar. Ricardo voltou ao
seu computador e colocou, também ele, uma mensagem no blogue.

“Caro Dono da Lua, por ter que ausentar-me inesperadamente do jornal,
agradeco que, no caso de decidir contactar-me, fale com o meu adjunto Ricardo
Nunes, pelo telefone ...ntmero tal... ou por este mesmo endereco de e-mail.
Cumprimentos.”

Ricardo assinou com “Carlos Oliveira”e voltou para casa francamente irritado.
“Puta que pariu a merda desse cabrdo de Dono da Lua!”, pensou, como se
tivesse resolvido abandonar o caso. Ja se sentia quase arrependido de ter
deixado a mensagem no blogue. Nessa altura olhou para o relégio e
experimentou uma estranha sensacdo de grande calma. Alto! O relégio e o gajo
da Net tinham uma ligacdo qualquer.

A rotina do jornal foi fluindo normalmente. Felizmente para Ricardo, a viagem
de Carlos a Nova lorque teve lugar naquela altura. Durante o tempo que
decorreu, apenas trocaram meia dizia de e-mails sobre questdes de fundo, e era
para Ricardo que Carlos enviava todas as suas notas de reportagem. Foram dez
dias de auséncia extremamente benéficos, que resolveram sem problemas a
discussdo entre os dois por causa do Dono da Lua. Nesse periodo até teve
tempo para almocar com Sofia no restaurante onde costumava ir, perto do
jornal.

A filha estava seriamente preocupada com a made; e, sendo isso uma
preocupacao de Sofia, era, igualmente, uma preocupacdo de Ricardo. Para além
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do é&lcool, Mariana tinha-se agora entregue a uma espécie de promiscuidade
virtual compulsiva, marcando encontro atrds de encontro com potenciais
namorados que ndo conhecia de lado nenhum. Esturrava horas e horas em sites
de chats duvidosos; e depois deitava-se, por sistema, a altas horas da
madrugada, quase sempre embriagada por uisque cada vez mais barato.

Ricardo observava a figura da filha e pensava, “como o tempo passou”. Estava
perante uma mulher adulta, apesar de continuar a vé-la como uma menina, a
sua menina. Era incrivel como Sofia crescera tdo depressa. Nao conseguia
compenetrar-se de que tinham passado dez anos desde o dia em que saira de
casa. Nao teria havido mesmo outra forma de resolver as coisas? Mas, agora,
como poderia saber? Nao havia opgdo de escolha, pelo facto de ndo se conhecer
outro desfecho. Imaginou como seria hoje a sua vida se tivesse continuado com
a ex-mulher. Seriam felizes? Ele teria visto Sofia crescer perto de si, poderiam
ter feito viagens que nunca fizeram, poderiam ter estado muito mais préximos.
Lembrou-se também das discussdes horriveis com Mariana, dos gritos e da
agressividade entre ambos que violentavam Sofia. Viu os olhos de terror da
filha, com apenas dez anos, a chorar como se um deles fosse morrer numa
daquelas altercacdes furiosas. Lembrou-se de um estalo, particularmente
violento, que dera uma noite a Mariana, deixando-a inconsciente no chdo da
cozinha. Ele ndo reparara, mas Sofia tinha presenciado tudo; e, quando Ricardo
tentou abraga-la, para lhe garantir que aquilo nunca se repetiria, ela chamou-lhe
“diabo”, chorando pelo que tinha feito a mae e recusando qualquer afecto do
pai. Lembrou-se de uma frase que Sofia lhe dissera quando estavam a
comemorar, num almogo, o seu décimo quinto aniversario: “Viste, pai? Foi
muito melhor assim. Para todos!”. Estava a referir-se ao divoércio.

Ricardo tentou especular como seria a vida no futuro, para desistir logo a seguir
da ideia enquanto impossibilidade evidente. Como ele gostaria que fosse a vida
de Sofia, sobre isso, poderia divagar — mas a sem certeza de nada. A filha tinha
toda uma vida pela frente; e ele, com apenas quarenta e cinco anos, ja sentia a
sua em queda livre. Tudo comegara a desmoronar-se depois de sair de casa. Até
a vida de Mariana entrara em colapso. Uma depressao antes e o alcool depois,
agora a dependéncia das conversas on-line. Era triste pensar que a ruptura
correra mal ao ponto de as vidas de ambos se transformarem num caos. Ricardo
acabara até por descurar a relacao com a sua propria mae. Mariana fora sempre
o ponto de unido de toda a familia. Manel, o seu irmao, tinha desistido da vida.
Era quase dez anos mais velho do que Ricardo, e, até aos cinquenta, fora um
empresario de sucesso. Hoje, ndo passava de uma sombra mortica do passado.
Nao falava sequer com ele ha mais de dois meses. Era a isto que estava a
resumir-se a sua existéncia, pensou Ricardo, que contemplava Sofia como se
depositasse nela toda a sua esperanca de renovagdo. Olhou para o pulso e
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passou-lhe pela cabeca que a vida dele estava agarrada a bens como relégios tao
caros como carros topo de gama. Ficou triste. Mas a verdade é que o facto de ter
olhado para o relégio lhe deu uma forca especial para continuar a enfrentar os
seus problemas. Pensou que seria capaz de matar por aquele relégio. Seria por
ter sonhado com ele?

Sofia sentiu nitidamente que o pai estava ausente.
Que olhar triste é esse, lindao?
Nada, nada. Estava a pensar em coisas da vida. Nada de especial.

Nada. Como se fosse possivel pensar em nada. Como se fosse possivel acreditar
que a vida poderia reservar-lhe ainda alegrias, continuou o pensamento de
Ricardo, enquanto bebia, sem apreciar, o vinho que pedira para acompanhar o
bife do lombo. Estava alheado de tudo, absolutamente de tudo, menos de Sofia
e do relégio. Sentiu um né na garganta como se fosse chorar. Chorar para qué?
Porqué? Um lamento? Ou aquela emogdo que por vezes o visitava e que ele
conhecia tdo bem? Um desejo incontroldvel, vivido na mais completa
impoténcia, de querer mudar o mundo. Porque perderemos nés a conviccdo de
poder mudar o mundo depois da forca que temos aos vinte anos? O que é que
nos acontece a seguir? Sabia perfeitamente que esta pergunta universal ndo tem
resposta. Se existisse resposta para esta, existiria para todas.

N

Um “Ola!” feminino trouxe-o de regresso a mesa do restaurante. Ergueu a
cabeca e fez um sorriso timido, levantando-se. Era a viava de um grande amigo
que perdera.

Ol4 Dulce! Como estas?

Ricardo cumprimentou a mulher de quase cinquenta anos que lhe atirara o
“Ol4!”, e que parecia irradiar alegria pelo facto de viver. Dir-se-ia que era feliz.
O jornalista apresentou-lhe a filha. Por educacdo, apenas por educacao,
convidou-a a sentar-se.

Obrigada, Ricardo, mas vou ter ali com uma amiga. Almoco de mulheres, coisas
de mulheres.

Dulce indicou uma mesa no fundo do restaurante, onde ja estava uma senhora
mais velha. Despediram-se cordialmente.

Sofia pousou o talher, dando por terminado o prato.

Estas a ver, lindao? Era uma cota assim que podias arranjar. Bonitona e toda
enxuta. Nunca mais te vejo com uma namorada.

Sofia, minha querida e tu? Nunca te conheci um namorado.
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Ricardo pensou que tocara finalmente de forma directa num assunto em que
nunca conseguia falar.

Eu? Eu estou muito bem assim como estou.
A resposta de Sofia ndo dava abertura para mais desenvolvimentos.

Ambos pediram fruta como sobremesa. Laranja para Ricardo, e meldo para
Sofia. Dois cafés colocaram ponto final no almogo, que terminou tarde. Eram
quase trés horas. Sofia aceitou o convite do pai para ir ao Tribuna.

Sentada numa cadeira em frente a secretaria de Ricardo, a filha disse,

Nao percebo porque é que fui na tua conversa de matricular-me em
Comunicagao Social.

Hmmm? Porque dizes isso?
Acho que nao tenho nada a ver com isto.

Movimentou a cabega quase numa volta inteira, referindo-se a redacgdo do
jornal.

Entdo gostavas de ter seguido o qué?
Ela respondeu-lhe sem grande convicgao.
Artes, acho eu. Arte cénica. Nao sei.

Nao sabes? Eu com a tua idade tinha tantas certezas do que queria fazer da
minha vida!

Ricardo estava a tentar puxar pela conversa. Mas a filha parecia alheada. Com
um certo fastio, mesmo. Limitou-se a encolher os ombros.

Nao sei, logo se vé.
Custa-me ver-te assim, querida, tdo desinteressada do teu futuro.

Depois trato dele, agora ndo estou para ai virada. Acho que gostava mesmo era
de viver em Paris. Isso acho que sim.

Achas! Vés? Nem disso tens a certeza.

Bom, meu linddo fofo. Gosto muito de estar contigo, mas agora vou bazar. Vou
a casa da Madalena, e se calhar janto 14. Vou falar com a made, e se ela estiver de
acordo logo decido.

De um beijo sonoro na face de Ricardo. Depois saiu aos pulinhos, toda
descontraida.

“Outra vez a Madalena. Sera que a Sofia nao tem outros amigos para além desta
Madalena?”
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Ja ndo era a primeira vez que o pai fazia esta pergunta a si préprio. Olhou pela
porta que Sofia deixara aberta, e ainda viu a imagem da filha entrar para o
elevador, onde se perdeu logo depois.

“E nestes momentos que eu acredito na falta que uma mulher me faz. Acho que
devia ter voltado a casar.”

Ricardo estava com os olhos distraidos a vaguear pelas paginas de um jornal,
de forma ausente, sem reparar, sequer, de que dia era. Isso, para o caso, nao
tinha qualquer importdncia. Ele ndo estava a ler coisa nenhuma, apenas a
passear os olhos de maneira a libertar a mente. Ndo era propriamente um
estado depressivo, mas admitia que estava triste. Talvez até carente. Na grande
televisdo desfilavam imagens da BBC-World, em siléncio. O telefone tocou e
Ricardo olhou para os ntimeros verdes do relégio digital da aparelhagem de
som sobre o aparador.

“Quem estara a ligar a uma da manha?”

Nao lhe apetecia atender, mas sabia que ndo conseguiria suportar o som do
telefone por muito tempo. Levantou-se do sofa, devagar, quase desejando que
desligassem, mas nado desligaram.

“Alo?”

Utilizava sempre esta expressao quando atendia o telefone, apesar de a
considerar um bocado estapida.

Ricardo? E o Carlos. Acordei-te?
Nao, ndo acordaste. Conta.

Olha, estou a escrever uma coisa sobre o genoma humano e, de repente, sabes
do que me lembrei? Daquele marado da Internet, o velho que dizia que dava
um tiro na cabeca. Estive aqui a ver o blogue e... nada. O tipo nao escreveu nem
mais uma linha sobre o assunto de ha trés semanas para ca. Desde que eu fui
para Nova lorque, praticamente. Soubeste mais alguma coisa do gajo?

Ricardo tinha esquecido completamente o assunto.

Nao, nunca mais soube nada. Nem tampouco visitei mais o blogue. Deve ter
desistido. Nao deve ser f4cil rebentar com a tola com data marcada.

Vais ver que ja foi internado num hospicio.
Carlos rematou a sentenga com um riso baixo e fungado.
Acredito, aquilo é uma conversa meio marada.

E gajas? Nao ha gajas ai em Cascais, ou andas a comé-las as escondidas dos
amigos?
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Ricardo sorriu.
Naaaaa. No pasa nada.

Ah, e por falar em gajas. Sabes quem eu comi esta tarde? Txiiii, minha mae, a
tipa é boa demais! A Dulce, a mulher... a vitiva do Paulo Teixeira, aquele gajo
que foi Chefe de Redaccdo da revista Agora! Lembras-te dele? O marmelo
morreu num desastre de carro ou uma cena assim, sabes?

Carlos disparava as suas perguntas insistentemente, sem deixar sequer Ricardo
responder.

A Dulce. “A cota enxuta” que Sofia lhe recomendara para namorada, estava ele

a pensar, ainda com o mesmo sorriso marcado na cara.
Sim, sei quem ela é. Conhego-a bem.
Conheces? Conheces bem como? J4 a papaste?

Nao. Nao papei, mas gostava. Encontrei-a num restaurante quando estavas
fora, mas foi uma coisa rapida. Eu estava a almogar com a Sofia.

Ahhhh! Estava a ver. Mas olha, Ricardo, dei-lhe uma que a pequena vai

recomendar as amigas. Vais ver.

Ricardo estava a gostar da conversa. Tinha-o arrancado do estado vagamente
depressivo em que andava mergulhado ultimamente. Sentia-se divertido com o
amigo.

Bom, 6capa. Desculpa ter-te magado a esta hora. Até amanha, Ricardo.
Tchau, até amanha.

Ricardo estava agora a recordar o Dono da Lua. Ainda ficou algum tempo com
o telefone na mao, pensativo, depois de ter ouvido Carlos desligar. O Dono da
Lua. O que teria sido feito dele? Teria mesmo desistido da ideia? Que
importava isso? Afinal, se procurasse na Net, iria encontrar dezenas de coisas
parecidas com aquela. Ja a conversa sobre a Dulce o tinha entusiasmado. Talvez
ele precisasse de voltar a ter uma vida sexual mais ou menos regular. Quem
saberia se aquela sua forma negativa de encarar a vida ndo resultava, pura e
simplesmente, de falta de sexo? Carlos era o exemplo acabado do seu oposto.
Vivia quase que apenas para o sexo e levava a vida com uma ligeireza e boa
disposicdo invejaveis. Os problemas de Carlos eram mais ao nivel da pélvis. Por
outro lado, Carlos sabia comportar-se a altura do seu estatuto profissional, era o
que ele considerava um grande jornalista — e, ainda que ndo o parecesse,
conseguia muito bem distinguir e separar trabalho de conhaque. S6 nao
percebia por que é que Carlos nao cultivava a amizade. Se calhar até cultivava,
0s outros € que nao.
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Quando se dirigia ao quarto para dormir, virou, num repente, a esquerda, e
entrou no escritério. Ligou o portétil e, enquanto este arrancava, foi a cozinha e
preparou uma grande caneca de café. Acendeu um cigarro. Deu uma grande
passa, enchendo o peito tanto quanto pode, de fumo, para seguidamente o
soltar, devagar. “C4 estas tu, meu Grande Filho da Mae”, pensou quando
entrou no blogue. Foi percorrendo os textos, que ja conhecia — e, de facto, nao
havia nada de novo. Carlos tinha razdo. O tipo calara-se. Estava prestes a
desligar-se da Net quando, subitamente, a sua atencdo ficou presa num
pormenor. Afinal havia 14 mais qualquer coisa, um detalhe minimo que Carlos
ndo vira! No fim dos varios textos estava um link quase escondido, mintsculo,
remetendo para um site: www.donodalua.com. Ricardo sentiu como que um

aperto no peito, e o seu estdbmago contraiu-se. Se clicasse ali, o que iria
encontrar? Questionou-se se ndo quereria dar o caso por encerrado e abandonar
o assunto de vez. Afinal, o que é que lhe interessava o que um gajo algo doentio
andava a escrever na Net, sobre a morte, a vida, e tangas do género? Mas a
curiosidade dominou-o. Num impeto incontrolavel, abriu o site. “Mae
Santissima! O gajo montou um quartel-general aqui!”, pensou, ao mesmo
tempo que dava um golo de café.

E o que para ali ia. O tipo fizera muitas mais consideragdes sobre a decisao de
acabar com a vida e, curiosamente, estava a publicar todo o correio electrénico
que ia recebendo. A lista ja era extensa. “O que eu tenho perdido neste tempo”,
pensou. Agarrou no telefone para ligar para o Carlos, mas parou ao marcar o
terceiro digito. Para ja ia deixar o amigo fora do assunto. Na verdade, o
interesse de Carlos era diferente do seu. Pousou o telefone, e continuou a
exploracao das paginas do site, com um entusiasmo crescente.

...vdrias pessoas me tém contactado a propdsito da decisdo que tomei. Com pontos de
vista e sob perspectivas diferentes, algumas até distorcidas, como é natural, tém aqui
manifestado o que pensam da minha decisdo. A maioria acha que sou um louco, um
doente com necessidade de tratamento clinico. Eu ndo o creio e irei tentar mostrar, com
o tempo, que é uma decisio muito ponderada, perfeitamente reflectida e que tem
associados pensamentos consistentes sobre a existéncia que fazem sentido, num todo
coerente mas ainda pouco definido e que irei aqui revelando aos poucos. Para mim, pelo
menos, sdo ideias coerentes; para v0s, ndo sei, mas acredito que 0s que possuerm um
sentido critico e reflexivo mais apurado poderdo alterar a forma como encaram o que me
proponho fazer...

Aquilo prometia. Afinal, o homem ndo era assim tao louco como lhe parecera
nas suas primeiras intervenc¢des. Mostrava-se ltcido, consciente e determinado.
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O seu raciocinio tinha principio, meio e fim, apoiado num discurso com alguma
solidez, maturidade e talvez, até, algum conhecimento cientifico. “Ele s6 quer
avangar, gradualmente, sem pressas, para ser levado a sério”, pensou Ricardo.
Depois, umas paginas a frente, encontrou, estupefacto, um textozinho para si
proprio. Era a resposta ao e-mail que ele tinha enviado quando discutira com
Carlos:

«Caro senhor,

Fique descansado que na altura devida, que eu considerar oportuna, o contactarei. Neste
momento, ndo quero qualquer relagio de proximidade com a comunicagio social.

Cumprimentos.»

Ricardo tinha lido péaginas e péaginas de textos escritos ao longo destas trés
semanas, e estava tao cansado quanto perplexo, e entusiasmado. Levantou o
olhar sobre o monitor do portatil em direccdo da janela e reparou que havia
uma luz azul clara, mesclada de tonalidades lilases que perpassava o cortinado.
Era a aurora. Estava a amanhecer.

“Bolas, sdo seis e meia da manha e eu aqui agarrado ao computador. Pensava
eu que precisava de uma mulher. Ndo hda no mundo mulher nenhuma que
queira um gajo como eu. S6 preciso mesmo do meu cdo. Os cdes ndo nos exigem
nada. Nao nos criticam nem nos incomodam com tontices, e além disso sdo-nos
sempre fiéis, e estao sempre dispostos a aturar-nos”.

...Este mundo onde vivo estd dentro de mim, é aquilo que eu vejo, aquilo que cheiro e
ougo. Se vocés existem é porque eu existo, porque vos aceito e preciso de vos. Quando eu
morrer todos morrerdo comigo pois vocés estdo na minha memoria, sio o meu UNiverso.
Vejo-vos, sinto-vos, apercebo-me da vossa presenga a partir do meu interior.

Ricardo ja conhecia outros textos com contetido semelhante, mas isso ndo o
impediu de continuar a ler.

...tudo o que existe pode ndo existir na realidade. Basta que exista na minha mente. Até
o meu corpo pode ndo ser aquilo que parece ser. Eu vejo parte do meu corpo. Vejo
invertida, na horizontal, a minha imagem quando me olho ao espelho. E € no espelho que
0s meus pensamentos se separam do meu corpo, pois o espelho ndo reflecte a mente.
Quem me dera que, por apenas um momento, pudesse passar a minha consciéncia,
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juntamente com o meu corpo para o lado de ld do espelho: poderia ver o mundo como ele
pode ser ou poderia ser, se nos conseguissemos inverte-lo. Nio quero morrer apenas para
deixar de viver. Quero morrer para compreender a vida, pois so conhecendo o resto, 0
que estd do lado de 14, conseguirei perceber o que estd no inicio, do lado de cd. E uma
razdo de dialéctica, esta questio da vida e da morte.

Todos os dias, quando acordo, penso no inferno que é a vida, o dia-a-dia de milhares e
milhares, milhoes, de pessoas. Ninguém, nada, tem o direito de fazer sofrer tanta gente
ao mesmo tempo, ou, pior ainda, em tantos tempos diferentes. Pergunto-me porque é que
eu, aos sessenta e nove anos, ainda ndo senti o terror da guerra, ndo senti a fome, nem a
dor extrema da tortura? Ndo conhego o mundo dos cegos, nem sei como sio 0s sons do
mundo dos surdos. Nio podem ser mundos iguais ao meu. E tenho que aturar as
atitudes hipocritas de um punhado de tipos que se fingem preocupados com o0s que so
vivem a vida pela metade. Nio pode compreender-se o que é incompreensivel. Como eu
nunca soube lidar com o que ndo compreendo, obviamente que nunca poderei lidar
tranquilamente com a vida.

Parece que estou aqui a fazer figura de ignorante, ou de estulto, a levantar questoes que,
para uma grande maioria, sdo coisas simples e inquestiondveis. Nascemos, vivemos e
morremos: é esta a formula mais simples para traduzir a nossa existéncia. Seria muito
facil ndo sair do senso comum e deixar-me levar, aleatoriamente, pela torrente da vida,
como quem navega num mar calmo.

Para a maioria das pessoas que lida diariamente com um computador, este é apenas uma
caixa que funciona muito bem, para desenvolver um trabalho que ji ninguém saberia
fazer de outra forma; e sei que ndo é preciso saber como funciona cada elemento que estd
dentro daquela caixa para que se possa utilizar a mdquina de forma eficaz. A vida, a
existéncia, é muito parecida com um computador.

Quando deixei a casa dos trinta anos para entrar na dos quarenta, tive a minha primeira
crise existencial, talvez a uinica. Pensei que tinha perdido um sem fim de coisas que ndo
poderia recuperar. Que tinha perdido, sobretudo, tempo. Que as horas e os minutos se
tinham esvaido, inevitavelmente, na minha propria existéncia. E se agora aparecesse
alguém, trinta anos depois, a dizer que nada era assim? Que o dia ndo deveria ter vinte
e quatro horas, mas sim quatrocentas ou apenas duas? E se esse alguém dissesse até que
estava tudo errado, desde a invencdo da roda? Que a vida em sociedade estava toda ao
contrdrio, que os prédios ndo deveriam ser como sio, que 0s carros ndo deveriam existir
da forma como existem? E se esse alguém conseguisse provar a logica de tal raciocinio,
provar que tinha mesmo razao?

... Enquanto estou a escrever este texto, olho para um exemplar da revista Science &
Vie que estive a ler hd poucas horas. Nesta revista francesa, de divulgacdo cientifica,
assim como noutras norte-americanas, como a Science ou a Scientific American,
colocam-se mais questoes do que se encontram respostas — o que, alids, dizem-nos, é a
caracteristica e a beleza da ciéncia. Albert Einstein escreveu uma pequena formula,
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E=mc?, que provocou uma auténtica revolucio na comunidade cientifica universal. A
teoria da relatividade de Einstein ndo é mais do que a resposta para uma questio que
muito o atormentou. Contudo, qual serd a percentagem de pessoas na Terra que a
conhece, que a percebe e a considera importante?

Se nio compreendermos a vida, de nada nos valerd viver e é por isso que eu decidi
morrer. Para me libertar do meu corpo e, pela morte, conseguir ver a vida. Nao quero
viver encarcerado na minha propria gaiola feita de grades que ndo quis e por isso, daqui
a oito meses, eu estarei morto. Nao vou, nio quero, nesse espaco de tempo, esforcar-me
para perceber porque vivi. Vou, isso sim, tentar saber como se dard a passagem.

Seu,

Dono da Lua

Ricardo pousou as folhas sobre a mesa metélica.

Mariana, ainda incrédula, apagou o cigarro e pegou nas folhas que Ricardo
pousara na mesa da esplanada, agitando-as com uma irritagdo evidente.

Ricardo, nao acredito que ainda estejas apegado ao paleio deste doido.

Nao percebeste nada. O que me fascina no tipo é que estd a comprometer-se
perante um nao sei que nimero de pessoas. Ou ele esta a sério nesta histéria e
vai levar a coisa até ao fim, ou serd enxovalhado por amigos, familiares e uma
carrada de gente anénima.

Foi tudo o que Ricardo contra-ataque, e mesmo assim com um gesto de
impaciéncia.

Tontices. Nao reparaste ainda que ele estd protegido por um pseudénimo?
Nunca se comprometera. Nao passa de mera especulagao. Um nickname. S6.

Ele vai dar a cara. Eu sinto que ele vai dar a cara.

Ricardo estava a contrapor o minimo possivel, para evitar discussdes
desnecessarias.

Mariana chamou o empregado e pediu mais uma 4gua. Mostrava-se
frontalmente indiferente ao interesse do ex-marido num assunto que nao lhe
tocava em particular a sensibilidade, nem lhe despertava sequer a curiosidade.
Disse-lhe, abruptamente, com o seu habitual pragmatismo,
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Olha Ricardo, acho que devias preocupar-te mais com aspectos do teu foro
pessoal que me parece que andas a descurar. Sabes que a tua mae me telefonou
um bocado angustiada pelo facto de ndo te ter por perto se ela precisar de ti
numa emergéncia? Depois, a idade dela exige alguma atencdo no que diz
respeito a sua satde.

Eu sei disso. Ja falei com o meu irmao sobre o assunto.

Ricardo sentiu-se francamente aborrecido com o rumo que a conversa estava a
tomar.

Mas, Ricardo, o Manel nunca se preocupou com a tua mae. Ele sempre foi,
apenas, mais uma preocupacgao para ela. A tua mae quer-te a ti perto dela, ndao
quer o Manel. Ele estd meses sem lhe telefonar.

Que coisa, Mariana. O que é que tu queres que eu faca? Que abdique da minha
vida para que a minha mae néo se sinta angustiada? Ndo pode ser.

Ricardo respondeu com um tom de voz ligeiramente elevado, revelando-se
cada vez mais irritado.

O que eu quero é que deixes de ser infantil. Parece que ndo tens ninguém a tua
volta. Es um eterno insatisfeito.

Mariana, vamos fazer o seguinte: ndo te metes na minha vida, eu nao me meto
na tua, e continuamos a ser amigos. Jantei ha quatro dias com a minha made, e
ela pareceu-me muito bem. Esta bem assim?

Nao, ndo esta! E sabes porque ndo esta? Porque temos uma filha em comum que
ja s6 tem a avé paterna, e elas as duas adoram-se. Portanto, vé se tomas tino
nessa cabeca, que tens quarenta e cinco anos e ja nao és nenhuma crianga.

Mariana comegava a perder o controlo, e isso sentia-se claramente no seu tom
de voz.

Nao queiras que eu viva de acordo com a tua vontade. Isso, sim, € uma atitude
egoista. Eu tenho que viver num sitio de que goste e rodeado do que me da
prazer na vida. A minha mae estd com os problemas de satide normais para a
idade dela. Fica calma ou a conversa acaba ja aqui, OK?

Ricardo levantou-se e aproximou-se do varandim da esplanada que dava para a
praia. Lembrou-se de que tinha sido precisamente naquele local, numa conversa
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parecida, sobre a sua mae e Sofia, h4 coisa de um ano, que, a falar com Mariana,
tinha decidido comprar um cado. Respirou fundo e acendeu um cigarro. Achava
que estava um dia agradavel demais para se chatear com a ex-mulher. Olhou o
horizonte e, por momentos, imaginou-se fazendo parte da tripulacdo de um
cargueiro que passava devagar. Na praia, por baixo do varandim, havia gente
que apanhava banhos de sol e nao pdde deixar de reparar num rapaz deitado,
numa toalha vermelha, com a perna esquerda amputada acima do joelho.
Parecia um tipo bem novinho, talvez com menos de vinte anos, em tudo o resto
com um corpo perfeito, atlético até. Aquela perna amputada era como uma
mancha, um rasgdo cruel, numa pintura de grande valor estético.
Forcosamente, o Dono da Lua veio-lhe ao pensamento. Pelo menos, o fulano
tinha razdo em relagao as injusticas da vida. Tentou pensar no tormento em que
vivia aquele mitido com a auséncia de uma perna, impossibilitado de realizar
inmeras coisas. Ndo deveria ser facil suportar uma limitacdo tdo grande.
Voltou para a mesa onde Mariana folheava uma revista cor-de-rosa. Nunca
percebera como é que mulheres inteligentes conseguiam ler aquelas coisas.
Mas, no caso de Mariana, ndo se surpreendia. Se a visse ler algo de mais
elevado e menos fatil é que ficaria admirado. Olhou com mais atencdo para a
figura da ex-mulher, ainda tdo elegante, ja a caminho dos quarenta e quatro
anos. Nao se lembrava, mesmo esforcando-se, das banalidades do tempo de
casados. O casamento deles era apenas uma memoria vaga. As imagens mais

nitidas eram apenas as de agressividade.

Mariana, por que é que nao telefonas a Sofia para vir ter connosco e almocamos
aqui os trés?

Ela ndo est4 em Lisboa. Foi passar o fim-de-semana com uma amiga a Obidos.

A Sofia vai passar fins-de-semana fora assim... com uma amiga? Essa amiga é a
Madalena?

A nossa filha tem vinte e um anos. Tem idade para fazer o que quer. E teve o
meu consentimento. Ja que eu sou mae e pai e ndo vejo onde esta o mal. Dei-lhe
autorizacdo. Nao sei se foi com a Madalena, mas isso ndo é importante. Essa
amiga até pode ser um amigo. Ndo é grave.

Ricardo e Mariana ndo conseguiam comunicar. Nunca tinham conseguido.
Sempre existira entre eles uma brecha intransponivel ao didlogo. “E melhor nao
alimentar a combustao”, pensou ele.

Acendeu outro cigarro e abriu o Tribuna, um jornal perfeitamente eficaz para
evitar discussdes, ja que, com a sua envergadura de pagina, tapava
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completamente a imagem de Mariana. Voltou-lhe a cabeca o dia em que
comprara o cao. O cendrio era demasiado parecido com o do dia em que
conheceu Raquel Lamour, a criadora de caes. Ele estava ali, assim, a ler o jornal.
Veio-lhe a cabeca uma sensacao estranha de déja vu.

Ricardo estava ja um pouco atrasado para o encontro com o criador de cdes e
despediu-se de Mariana, naquela mesma esplanada, com um beijo que nem lhe
chegou a tocar a cara. Entrou no carro. Passavam vinte minutos da hora
marcada quando, finalmente, encontrou a casa do criador. Pensava ir encontrar
uma casa vulgar e deparou-se com um portdo imenso que deixava ver, por
entre um arvoredo denso, uma capula altissima, insinuando um palacete, ou
mesmo um castelo.

Ficou ali alguns segundos sem saber o que fazer, se tocar a buzina, o que lhe
parecia inadequado, ou se sair do carro e bater com o punho no portdo, o que
lhe parecia esttpido. Ninguém iria ouvi-lo, mesmo se batesse com o macaco no
ferro macico. Nao era visivel nenhuma campainha ou algo do género.

Aproximou o carro mais um pouco e o portdo pesado abriu-se sem soltar um
gemido, como se tivesse acabado de ser lubrificado. “Devem ter algum
mecanismo de infravermelhos que comanda isto automaticamente”, magicou,
avancando devagar, e acompanhando com o olhar a enorme alameda de
arvores ancestrais. Pareciam-lhe carvalhos. Deviam ser carvalhos.

Quando chegou a porta da casa, que agora se lhe afigurava menor, apesar de
ser consideravelmente grande, deu com uma senhora que parecia estar a sua
espera. Estava com certeza. Devia té-lo seguido desde o portdo num sistema de
video. Saiu do carro e cumprimentou-a com um «boa tarde» atrapalhado,
caminhando na sua direccdo. Apresentou-se e deu a sua mao para a dela, ja
estendida.

Como esta? Sou Raquel Lamour. O meu marido nao pode esperar, mas disse-
me que o senhor viria. Estava a sua espera.

Desculpe o atraso, senhora Lamour. Ndo é meu habito atrasar-me, mas tive
alguma dificuldade em dar com o endereco.

Nao é grave, senhor Nunes.

Ela desculpava-o com um sorriso fresco e bonito, deixando ver uma denti¢cao
saudavelmente branca. Toda ela era agradavel. Alta e esguia como uma garga.
Tinha uns olhos verdes, cavados, e um cabelo loiro, quase sépia, que deveria ser
longo, mas que agora estava apanhado.

Vamos ver os pequeninos?
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Raquel Lamour fez um gesto com a mdo esquerda, como que para ele a seguir.
Vamos.

Ricardo sorriu ligeiramente, atraido pela beleza algo misteriosa daquela
mulher.

Quando chegaram ao canil, que ocupava uma extensdo razodvel, deu para
perceber que aquilo era uma verdadeira industria de cdes. Via-se que criavam
mais que uma raca e em grandes quantidades. J4 dentro do espago reservado
aos Labradores, Ricardo deteve-se. “Sao mesmo bonitos”, pensou.

E aqui.
A senhora Lamour abriu uma portinhola de rede de arame. Entraram num

espago amplo com uma casinha ao fundo. Ela baixou-se com elegancia, e tirou
para fora dois cachorrinhos rolicos, pretos como carvao.

Este é um ele e este é uma ela. Ndo sdo umas fofuras?
Estava com um cachorro em cada braco, junto a cara.
Sdo um espectaculo, mesmo.

Ricardo, encantado, pegou no cachorro.

Como te chamas, menino?

Esperava uma resposta da dona.

Ele é o Tycao, mas trata-se apenas do nome de registo do Pedigree. Se ficar com
ele, pode chamar-lhe como quiser

Subiu-lhe um sorriso doce aos olhos amendoados.
Vou ficar com ele e continuar a chamar-lhe Tycao. Gosto do nome.

O cachorro era gente importante. Tinha documentos com o nome dos pais, dos
avos, dos bisavos, a raca, a cor, tudo. Nada havia a dizer da sua invejavel
ascendéncia nobre. Ricardo sentia-se como se tivesse acabado de adquirir uma
peca de arte no momento em que assinava o cheque de mil euros, que entregou
a Raquel Lamour na biblioteca da casa, onde lhe tinha sido servido um cha.
“Uma transac¢dao muito requintada”, considerou.

Nao voltara a ter contacto com Raquel Lamour depois de lhe comprar o cdo,
apesar de ter ficado com o seu cartdo que continuava colado no frigorifico e ja
tinha passado praticamente um ano. Ao principio imaginava que um dia destes
iria mostrar-lhe o Tycao, e que ela ficaria certamente muito contente. Depois
segurou a ideia, recordando-se que eles eram criadores. Nao estabeleciam lacos
afectivos com os animais.
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Mariana continuava escondida pelas péaginas do Tribuna. Permanecia em
siléncio, como se esperasse um sinal de Ricardo para recomegar a conversa.

Mariana, o que estas a fazer agora? Refiro-me ao teu trabalho.
Ela respondeu-lhe secamente.

Nada de especial.

Nada de especial como? Nao trabalhas mais com roupa?

Nem por isso. Este ano ainda ndo sai de Portugal uma tnica vez. Nao me
entusiasmo com nada.

A ex-mulher de Ricardo estava agora quase triste.

Sabes do que me lembrei no outro dia, quando almocei com a Sofia? Que vocés
poderiam trabalhar em qualquer coisa juntas. Achei também a Sofia muito
desmotivada. Talvez ela gostasse desse mundo dos trapos, ndo?

Nao sei, nem vou insistir com ela. Nao quero que mais tarde me acuse de ser
responsavel por uma escolha errada. Tenho medo disso.

Desculpa, a sério. Importas-te de repetir o que acabaste de dizer? Devagar?
Dizer o qué?

Mariana quebrou a légica do pedido de Ricardo, que ainda tentou retomar a
frase.

“ Nao quero que ela me acuse mais tarde por uma escolha errada”... foi isso?
Sim. Foi.

Mariana, ha alguma possibilidade de uma pessoa poder voltar atrds de forma a
confirmar se fez uma escolha errada ou certa?

Mariana ficou confusa, fazendo tremer a cabeca e abrindo muito os olhos.
Nao sei. Ha?

Tu é que o disseste, Mariana. Sabes responder-me?

Disse-o como descargo de consciéncia. Voltar ao passado é impossivel.

Tu ndo te das mais com aquele teu grupo de Marias que brincam a astrologia?

Ricardo tinha consciéncia de que estava a picar Mariana. Mas era isso que ele
queria. Espevita-la.

Olha Ricardo, 14 que tu ndo acredites em nada é um problema teu, mas devias
ter mais respeito pelos que acreditam.

Mariana ficara claramente ofendida.
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Nao é nada disso, Mariana. Eu quero perceber uma coisa sobre a qual estou a
escrever. Sabes o que sucederia se fosse possivel nés viajarmos a uma
velocidade maior do que a da luz?

Mariana limitou-se a abrir de novo os olhos, como se possuida por uma
curiosidade totalmente nova.

Se houvesse a possibilidade de viajarmos a uma velocidade superior a da luz,
isso significaria, teoricamente, que poderiamos voltar ao passado ou ir ao
futuro. Seria possivel construir uma maquina do tempo.

Mariana continuava a olhar fixamente para Ricardo, como que a espera de
alguma revelacdo impossivel.

A que passado?
Fez a pergunta quase receosamente. Foi a vez de Ricardo ficar confuso.
“Pois, a que passado?”

Deixa. Acho que nao consigo transmitir-te a ideia. Mas, mesmo assim, posso
fazer-te uma pergunta?

Mariana concordou com um movimento de cabeca.

2 z

Mariana. Imagina que te é possivel escolher entre dois caminhos no teu
percurso de vida. Como poderias saber alguma vez se tinhas escolhido o certo?

Quando se escolhe o errado sabe-se logo.

Por exemplo, o nosso casamento. Foi um desastre? Mas como sabes que néao foi
a melhor opgao? Podia ter sido muito pior com outro homem, ou com outra
mulher, ou nao?

Mariana fez um movimento negativo, lento, com a cabeca.

Ainda pior, para ambos? Nao acho. Pelo menos um de nds poderia ter sido
feliz.

Mariana disse aquilo como se tivesse a certeza absoluta do que afirmava.
Ricardo sentiu que ndo estava a conseguir colocar as perguntas de forma
adequada.

Deixa 14, é uma tontice, mesmo.

O jornalista acompanhou a frase com um gesto indicativo de que nao era para
dar grande importancia ao assunto.

Pouco passava das sete da manhd, quando Ricardo pegou na bicicleta e tomou a
direccdo da praia acompanhado de Tycao. Sabia-lhe bem pedalar um bocado
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logo de manhazinha, especialmente aos sdbados. A neblina que acompanhava a
costa fazia com que toda a paisagem parecesse lindissima, em tons de cinzento.
O Labrador preto, a correr ao lado da bicicleta, era a tnica imagem de
contornos definidos. Tudo o resto se esfumava em esbogos vagos. A manha nao
estava fria, mas o ar fresco que entrava pelas narinas de Ricardo dava-lhe vigor
e boa disposicdo. Fazia-o ver o mundo de outra forma, com mais interesse pelos
pormenores. E a figura do cdo a correr a seu lado, como se fosse a sua sombra,
dava-lhe uma sensacao de forca acrescida. O céu e o mar, do seu lado esquerdo,
fundiam-se numa mancha cor de chumbo, mas mais claro, e a rebentacdo das
ondas era mais audivel que visivel. O mar ndo estava agitado, apenas um pouco
inquieto, e libertava um cheiro que, embora suave, provocava nos pulmoes um
efeito balsdmico. Era a ocasido ideal para utilizar a expressao “respirar satde”.

Sem praticamente ter dado por isso, Ricardo tinha feito cinco quilémetros a
pedalar. Pelo menos, era o que marcava o conta-quilémetros digital instalado
na bicicleta. Parou na esplanada habitual e pensava ser, como quase todos os
sdbados, o primeiro cliente. Mas, desta vez, ndo era. Ja 14 estavam dois idosos,
de aspecto agradavel, que pareciam um casal de namorados. Ambos vestiam de
branco, apesar da época do ano. Ricardo sentou-se numa mesa ndo muito longe.
Pousou o telemével e o porta-moedas sobre o tampo. Era tudo o que levava
quando ia andar de bicicleta. A neblina tinha-se dissipado quase totalmente e
comecava até a fazer calor. Pediu um café e um pastel de nata. A seguir, pegou
no telemoével.

Estou?

A voz feminina do outro lado, ligeiramente rouca, s6 podia ser a de Mariana.
Mariana? Bom dia. Sou eu. A Sofia?

Ricardo? Es tu o Lind&o no telemével da Sofia?

Mariana riu baixinho.

Ainda nao sdo nove horas de sabado. A Sofia esta a dormir. Eu s6 lhe atendi o
telemodvel porque fiquei curiosa e quis saber quem era o Linddo dela.

Ricardo ndo imaginava que fosse tdo cedo. O Sol ja estava quente. Pensava que
fossem ai umas onze da manha, e ndo sabia que Sofia estava em Lisboa.
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Olha, Mariana, diz a Sofia que me ligue quando acordar, estd bem? Tinha
pensado na possibilidade de ela almogar comigo na praia, mas talvez dé para
jantar. Logo se veé.

Eu digo-lhe para te ligar e vocés combinam isso da melhor forma. Esta bem
assim, Ricardo?

Perfeito. Tchau, um beijo.
Tu estas bem, Ricardo?

A pergunta de Mariana surpreendeu-o. A ex-mulher nunca se tinha interessado
pela forma como ele estava. Mas percebeu o equivoco quando ela acrescentou,

Nado me lembro de te despedires de mim ao telefone desde que nos
divorciamos, e agora... um beijo?

Mariana riu baixinho, mas deu para Ricardo ouvir, fazendo-o sorrir

ligeiramente.

Es a mae da minha tnica filha, Mariana. Nao leves t&o a peito tudo o que digo
ou fago. Mas sim, confirmo o beijo. Tchau.

Tycao estava deitado preguicosamente aos pés de Ricardo, que lia agora um
jornal acabadinho de chegar a tabacaria que ficava na entrada do café, onde
também tinha comprado um mago de Marlboro. Acendeu um cigarro pensando
na contradicdo de fumar e andar de bicicleta, mas depressa se dispersou na
leitura rdpida das gordas no jornal que ndo era o seu Tribuna. Fixou, por
momentos, o olhar no horizonte, agora perfeitamente definido, e deixou-o ir
agarrado a uma gaivota por instantes. Atirou a beata do cigarro para longe, viu
no telemoével as horas - nove e quarenta - e voltou ao jornal.

Uma actividade repentina na mesa onde estava o casal de idosos arrancou-o da
leitura. Um empregado abordara o homem velho vestido de branco, que agora
estava s0. Ele levantou-se repentinamente, e deixou cair das maos a revista que
estava a ler. Acompanhou quase a correr o empregado do café para o interior.
Ricardo percebeu que se passava algo de anormal, muito provavelmente com a
senhora, e seguiu-os.

No interior do café, ja se tinham juntado cinco ou seis pessoas ao pé das portas
das casas de banho. Um empregado encostado ao balcdo, agarrado ao telefone,
tinha a testa toda transpirada. O senhor de idade estava encostado a parede,
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com uma mdao no peito, outra na cabeca, murmurando “Alice, Alice, nao!”.
Ricardo aproximou-se um pouco mais, e deu para ver a senhora caida no
interior da casa de banho. Pousou a mao de leve no ombro do homem, que
estava extremamente palido e continuava a murmurar o nome da esposa com
um fio de lagrimas a correr-lhe dos olhos. Nao era preciso ser médico para
perceber que a Alice estava morta.

Passaram-se longos minutos angustiantes até se ouvir a sirene de uma
ambuléncia. Uma equipa de paramédicos entrou no café, confirmando a morte
da senhora. Foi dada assisténcia ao marido, que estava em estado de choque.
Ricardo tentou conforta-lo e, sem saber porqué, escreveu o seu nome e niimero
de telemével num guardanapo e meteu-o no bolso do casaco do senhor
Fernando Fonseca. Ficara a saber o nome dele quando um dos paramédicos lho
perguntou. Descobrira também que era seu vizinho. Vivia numa rua a dois
quarteirdes da sua. Talvez por isso lhe tivesse metido aquele papel no bolso do
casaco, a0 mesmo tempo que se disponibilizava para alguma necessidade
futura.

O senhor de idade, que agora sabia chamar-se Fonseca, foi na ambulancia
juntamente com o corpo da mulher. Com este episédio, totalmente inesperado,
a manha de Ricardo tinha chegado ao fim. Era quase uma hora quando chegou
a casa. Achou estranho como, algumas horas depois do incidente no café, a sua
visdo da vida, do mundo, tinha ficado perturbada. Tinha-lhe custado fazer a
viagem de regresso e o mar, desta vez, ndo conseguira captar de todo a sua
atencdo. A imagem da senhora caida no chdo, do marido a chamar por ela,
agarrado ao peito, tudo aquilo associado ao facto de serem seus vizinhos sem
que ele o soubesse, emocionou intensamente Ricardo com uma violéncia que ele
ndo conhecera antes, por muitas coberturas de guerra que ji tivesse feito.
Preferiu passar a tarde sem almocgar, deitado no sofa da sala, com a televisao
ligada mas sem som, como era muito seu habito.

Tinha acabado de jantar uma piza que pedira por telefone quando o telefone de
casa tocou. Ricardo atendeu, convicto de que era Sofia. Afinal ndo lhe tinha
ligado ainda, como ele pedira a mae. Enganou-se.

Ricardo! My friend!
Era o Carlos. Aquele my friend era sempre, e s6, do Carlos.

Onde estas? O que estéas a fazer e com quem?
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Carlos falava quase a gritar, como sempre; mas, desta vez, denunciava uma
hiper-boa-disposi¢do, uma quase euforia que ia bastante para 14 do seu
habitual.

Onde estou? Telefonas-me para casa e perguntas-me onde estou? Estds bébado?

Estou bébado? Nao tens reencaminhamento de chamadas para o telemével,
como toda a chefia do jornal? Bébado deves estar tu! E se nado estés vais ficar,
porque eu estou a jantar aqui no casino com duas gajas super boas, desejosas de
me comerem vivo, mas eu conhego os meus limites e preciso de apoio logistico
e fisico! Vens ca ter?

Carlos fazia perguntas a Ricardo sempre da mesma forma: como quando lhe
dava uma ordem a titulo de seu superior hierarquico dentro do jornal.

Nao da, Carlos. Hoje tive um dia muito complicado. Um dia do caracas,

mesmao.

Caramba, dizes isso como se tivesse morrido alguém. Arrebita, homem. Vem ca
ter que vais ver como arrebitas. Vais arrebitar tanto, que ndo vais caber dentro
das calgas. V4, daqui a meia hora estas ca. Combinado?

Nao d4, mesmo!

Ricardo repetiu-se de tal forma que Carlos percebeu que ndo havia qualquer
hipétese.

OK...OK! Vou ter que mostrar as estas duas boazonas do que sou capaz. Na
segunda-feira te contarei como as coisas correram. Um abrago e bom domingo
para ti e mais para o merdoso do teu cao.

Ricardo ouviu-o rir-se as gargalhadas e sorriu. Aquele era mesmo o Carlos
Oliveira.

Foi para o seu escritério, com a costumeira caneca de café ja preparada.
Acendeu um cigarro, outro cigarro, ligou o computador e viu o correio
electrénico. Havia duas mensagens. A primeira era da filha.

“Ol4 paizdo, desculpa ndo ter ligado, mas acordei tarde e a mae ndo estava de
bom humor e pegdmo-nos. Daqui a bocado vou para casa da Madalena, em
Sintra, e ndo vou levar telemoével, ndo encontro o carregador, se tiveres MESMO
necessidade de falar comigo liga para casa dos pais da Madalena».
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Seguia-se um ntimero de telefone, e ainda,

«Espero que tenhas um bom FDS na companhia do Tycao. D&-lhe uma
lambedela minha e vai tomar um copo para ver se arranjas uma namorada a
maneira. Beijos aos molhos nessa cara lindona. Sofia”.

Ricardo sorriu. De novo a tal Madalena!
A segunda mensagem vinha identificada apenas com as letras “PMG” e dizia,
Viva, meu caro

Espero que esteja tudo bem consigo. Tenho uma agradavel noticia para lhe dar. Vou
comegar hoje uma correspondéncia exclusiva consigo, enviando-lhe os textos que pornho
on-line, com 24 horas de antecedéncia. O seu jornal serd sempre o primeiro a publicar os
textos desde que me garanta que os publicard sem cortes ou alteracoes ou quando algo
que eu escrever possa colidir com a linha de conduta do jornal, vocés cortam mas metem
um texto de substituicio que transmita a ideia.

No inicio, os jornais concorrentes do seu, vio massacrd-lo e acusd-lo...

Ricardo exclamou num pensamento gritado: “Dono da Lua, Grande Cabrao!” A
mensagem prosseguia,

...de ter inventado esta historia para vender papel. Nio o vio deixar sossegado. Por isso,
e uma vez que ndo € vocé quem manda ld no jornal, dou-lhe algum tempo para pensar
no assunto. Uma semana. Parece-lhe bem?

Quando decidir avancar para a televisdo, também serd consigo que falarei. Se vocé fizer
um bom trabalho, garanto-lhe que terd uma boa historia em exclusivo. Pense muito bem
no que acabo de propor-lhe. Responda-me, ponderadamente, daqui a uma semana.

Seu,

Dono da Lua

“Sacana! Este gajo quer passar a parte séria da coisa. E ndo me parece nada
maluco. Mas o que ele pede é demais. A Direccdo do Tribuna nunca aceitara
isto, de certeza absoluta.”

Ricardo ficou a pensar na proposta do Dono da Lua. De repente pegou no
telemdvel e marcou um namero em memoria rapida. Com uma tecla so.
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Carlos? Ricardo.

Eu sei que és tu. O teu nome estd aqui no meu telemével. Vens ter connosco?
Nao, nada disso. Tu vens ter comigo.

Era uma ordem.

Em tua casa? Mas eu estou com elas aqui no Estoril. 56 atendi o telefone porque
eras tu. As gajas estdo a fazer um trabalho bestial. Estamos os trés deitados, em
pelo, é mais légico tu vires para ca. Nao vou pedir as garinas que se vistam para
irmos para Cascais. E logo agora estou no ponto. Estou com um pau como eu
nunca vi, ehehehehe! Mete-te na merda do carro e vem para cé tu mas é.

Nao é nada disso. Tens que mandar a pequenada para casa ou deixa-la ai. Tu
tens que vir ja a minha casa, e tens que vir sozinho.

Tu és doido? Tu és mesmo doido! Eu aqui prestes a ter um orgasmo do caracas
e tu dizes-me para mandar embora duas boazonas romenas, ou ucranianas ou o
cacete, que nao dizem uma palavra de portugués, com uns pares de mamas
como eu nunca vi e uma bilhas fabulosas, para ir para tua casa aturar um
marmelo como tu e o teu cdo embirrento? Tu estds doido varrido. Adeus,
Ricardo.

Nao desligues, caracas. Tens mesmo que vir. E muito importante.

E algum caso de vida ou de morte? Se nao ¢, até amanha, ou melhor, até
segunda-feira.

Tens que vir, Carlos. E o Dono da Lua.
Mais uma razdo para eu nao ir. Tchau. Vou desligar.

Nao desligues, caracas. E mesmo muito importante, mas ndo da para te explicar
pelo telefone. Vai a casa de banho e bate uma pivia. Da uma desculpa e vem
para minha casa. E mesmo urgente.

OK, Ricardo. Eu vou. Deixa-me dar uma trancada nestas gajas e vou ter contigo.
Chego ai dentro de duas horas. Estd bem assim?

Uma hora é mais que suficiente para te vires e vires para ca. Digamos que por
volta da meia-noite e meia estds aqui, certo?
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E isso. A uma da manha estarei ai. Até logo.

Carlos estava praticamente a rosnar, alterando propositadamente a hora
proposta por Ricardo, e desligando o telefone logo a seguir.

Carlos chegou a casa de Ricardo quando passavam dez minutos da uma da
manha. Entrou a resmungar, enquanto ia seguindo Ricardo para a sala.

Ricardo Nunes, meu grande cabrao. Espero que a merda que tens para me dizer
seja mesmo importante. Nem me consegui vir, tal foi o estado em que o teu
telefonema me deixou. Ja ndo o levantei mais.

Assim que se sentou, Ricardo estendeu-lhe um papel. Era uma impressao do e-
mail que recebera do Dono da Lua. Carlos leu-o atentamente. A seguir pds a
mao na cara dizendo baixinho,

Foda-se!
Tirou a mao da cara e olhou fixamente para Ricardo.
O que pensas tu disto?

Nao sei. Nao sei mesmo. Foi por isso que te telefonei. Nao sei interpretar o
volte-face. Tu é que vais dizer-me como devemos agir. Tu és o Director do
jornal. Apresenta uma proposta. Ou acabamos com isto ja e mandamos o gajo a
merda, ou pegamos nisto com tomates e vemos o que d4, acarretando com as
consequéncias.

Eu ndo posso decidir isso sozinho, Ricardo.

E vais decidir com quem? Nao és tu o Director do Tribuna? Nao me digas que
queres discutir o assunto com a administracdo do grupo de imprensa? Com
esses animais que nao fazem ideia do que é o jornalismo?

Pois, claro que nao, isso é que ndo fazia mesmo sentido, mas ndo sei, Ricardo.

Nao sei. Vou precisar de pensar. Pensar bastante.

Aquilo era bom sinal, pensou Ricardo. Quando Carlos dizia que ia pensar, era
porque ia mesmo. E era, sobretudo, porque estava mesmo interessado. Era esta
a faceta dele, a profissional, que merecia respeito no circulo de conhecidos e
poucos amigos.

Isto pode ser uma bomba atémica, Ricardo.
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Eu sei.

Tu sabes que eu passo a vida a enrolar-me com gajas. Levo uma vida da treta e
depois dou comigo a pensar que gostava de ser como tu. Um gajo certinho que
pode escolher a melhor mulher do mundo e que é um excelente pai, um grande
profissional, com um faro extraordinario. Eu fico aqui todo acagacado perante
esta merda, quando tu ja andavas a chamar-me a atencdo para o gajo ha mais de
trés quinze dias. Invejo-te, Ricardo. Sabias?

Ricardo lembrou-se do mesmo sentimento que tivera em relagdo a Carlos, e fez
um gesto como que dizendo “deixa-te disso”.

Esta porcaria vai tirar-me o sono esta noite. Oxala pudesse delegar esta decisao
em ti. Tu, a0 menos, tens andado a estuda-lo e conheces bem a mente do tipo.

Carlos passou a mdo pelos cabelos com um suspiro de impaciéncia crispada.
Depois voltou a olhar para o amigo nos olhos.

Olha, Ricardo, falamos melhor sobre isto na Segunda?

Claro que falamos, Carlos. E, se quiseres, até 14, telefona-me sempre que te
apetecer.

«Caro Dono da Lua,

O meu jornal, o Tribuna, aceitou a sua proposta. Vamos fazer um acordo
consigo, apesar de se esconder por tras de um nickname. Iremos publicar os
seus textos, mas com uma nota editorial. Os nossos leitores ndo fazem ideia de
quem vocé é, nem do que se propde fazer. Por isso, peco-lhe que no seu
primeiro texto, a publicar no Tribuna, seja bastante explicito, de forma que
ninguém pense que alguma vez o apoidmos na sua ideia de suicidio on-line.
Sem essa sua declaracdo, nao avancamos com a publicacdo dos textos.

Quando quiser, mande o seu primeiro texto, dado que nds ja temos a nossa nota
editorial pronta e que sera publicada a abrir a sua redacgao.

Cumprimentos
Ricardo Nunes

(Director Adjunto do jornal Tribuna)»
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